項文斌，1969年出生在椒江大陳島，1984年進(jìn)入臺州衛(wèi)校就讀針灸推拿專業(yè)，畢業(yè)后回大陳島衛(wèi)生院工作。從實(shí)習(xí)醫(yī)生到全科醫(yī)生，再到大陳島衛(wèi)生院院長，他至今在大陳島工作31個年頭。

　　12月17日，新的一周又開始。早上7點(diǎn)，椒江七號碼頭輪渡客運(yùn)中心大廳已是熙熙攘攘，人們提著大包小包候船，其中就有大陳島的醫(yī)護(hù)人員。他們放假結(jié)束回島，都會義務(wù)為島民代購島上匱乏的日常用藥，每回都如同一次“大采購”。

　　這是多年前，大陳島衛(wèi)生院院長項文斌提議的，陸島之間藥品運(yùn)輸不便，有時日常用藥無法及時運(yùn)到大陳島，醫(yī)護(hù)人員代買就方便不少了。

　　到2018年，項文斌已經(jīng)在大陳島工作31個年頭。從實(shí)習(xí)醫(yī)生到全科醫(yī)生、大陳島衛(wèi)生院院長，自工作開始，他就沒有離開過大陳島。

　　海島行醫(yī)

　　上世紀(jì)60年代，政府為發(fā)展當(dāng)?shù)貪O業(yè)，邀請世代捕魚的外地漁民進(jìn)島，祖籍寧波象山的項文斌爺爺跟隨第三批墾荒隊員上島，項家從此扎根在大陳島。

　　“1978年，我還在讀小學(xué)，一下課，就跟同學(xué)們結(jié)伴到海邊釣魚。”項文斌回憶道。從小生長在大陳島，項文斌對這里的地理環(huán)境很熟悉，哪里能釣到更多的魚，什么時間退潮漲潮，他了如指掌。“那時漁業(yè)資源很豐富，一釣就是一桶，回家就有了一頓豐盛的海鮮大餐。”項文斌說，“在大陳島，我過了一個很好玩的童年。”之后，釣魚就成了他的愛好，保持至今，他覺得這也是海島人的特點(diǎn)之一。

　　1984年，項文斌進(jìn)入臺州衛(wèi)校就讀針灸推拿專業(yè)。最初選擇這個專業(yè)，是為了治好父親的關(guān)節(jié)病。項文斌的父親腿腳不好，一疼起來就跑去衛(wèi)生院做針灸治療，“扎了幾針，父親就會舒坦很多。”項文斌暗忖，學(xué)了醫(yī)，就可以自己給父親看病。

　　畢業(yè)后，項文斌放棄去杭州工作的機(jī)會，回到心心念念的大陳島衛(wèi)生院工作。1992年，他曾有機(jī)會調(diào)離，最終也還是放棄了。“島上很多人都是看著我長大的，很親切，能為他們減少病痛，我覺得一切都是值得的。”

　　在漫長的年頭里，項文斌和島民熟成了一家人。有時走在路上，村民有什么健康問題，就直接把他拉住，讓他幫忙看看，“大家都很隨意，跟家人一樣”。

　　閑暇時，項文斌偶爾也會羨慕同窗，“很多同學(xué)都是‘正高’‘副高’職稱了，或者成了醫(yī)院的骨干”，而項文斌只拿到中級職稱。“沒法成為懸壺濟(jì)世的名醫(yī)，我只能為老鄉(xiāng)們做些力所能及的事。”項文斌說。工作之余，他還是會研究各科醫(yī)學(xué)知識，“人再少，也會生病，也需要看醫(yī)生，我的醫(yī)術(shù)高一點(diǎn)，病人的痛苦就能少一點(diǎn)。”

　　到了2018年，島上的工作環(huán)境好了許多，路更平整了，醫(yī)院也有了宿舍，但相比陸地，島上的生活依然是枯燥的。大陳島的常住居民從上世紀(jì)的近萬人銳減到900多人，島民們飲食大多自給自足，冬天曬蝦干、魚干，儲存一年，再在門前屋后種些蔬菜。

　　第一個想到

　　隨著人口的減少，島上的常駐醫(yī)生目前僅配了5位，項文斌是唯一一位在本地長大的醫(yī)生。

　　“項醫(yī)生，我的手指化膿了，一直好不了……”12月17日上午，70多歲的村民李阿婆急匆匆地趕到大陳島衛(wèi)生院。

　　項文斌仔細(xì)看了下她的手指創(chuàng)口，發(fā)現(xiàn)情況有點(diǎn)嚴(yán)重，“已經(jīng)感染了，而且阿婆有較嚴(yán)重的糖尿病，最好今天就能去陸地診治。”病情耽誤不得，項文斌一邊讓護(hù)士清理傷口，一邊打電話給老人的兒子，讓他趕緊來衛(wèi)生院商量后續(xù)治療。等人的間隙，項文斌又聯(lián)系了市立醫(yī)院的外科醫(yī)生，把病情詳細(xì)告訴對方，看看有沒有解決辦法。最后，老人決定坐下午三點(diǎn)鐘的船去市立醫(yī)院就診。

　　“今天運(yùn)氣好，風(fēng)平浪靜，能及時上岸就診。”項文斌看了看窗外，晴天，有太陽，是冬天里難得的好天氣。

　　天氣是影響海島人出行最關(guān)鍵的因素。行醫(yī)30余年，項文斌多次遇到過因為天氣原因、急重病人出島難的狀況。

　　2013年8月初的臺風(fēng)天，項文斌在上大陳值班。村民陳桂花在自家南瓜地里收南瓜時，不小心被一塊石板壓到，肌肉被劃了一圈外翻，小腿鮮血直流。項文斌清楚地記得，陳桂花到衛(wèi)生院是下午5點(diǎn)左右，碰上退潮，島上的船只都入避風(fēng)港避風(fēng)了，茫茫海面上找不到一條船。但是，如果不立即送陳桂花出島治療，肌肉有可能會壞死，搞不好需要截肢。項文斌打了很多電話無果。后來，項文斌在海面上看到一條“東海救”船只，他跟過這條船出海搶救，便輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上船員送陳桂花出島。由于送診及時，幾次手術(shù)后，陳桂花保住了這條腿。

　　島上若發(fā)生類似的意外事故，島民第一個想到的就是項文斌。不論刮風(fēng)下雨、凌晨深夜，他也都會義無反顧地出診。

　　期待

　　這些年，除了像陳桂花這樣的意外事故，島上的危重病人越來越少。項文斌認(rèn)為，這得益于“海島健康管理”工程的實(shí)施，醫(yī)護(hù)人員每月都定時定點(diǎn)上門服務(wù)，測血壓、測血糖，給島民普及健康知識。許多以前拒絕體檢的島民，這幾年都會按時到衛(wèi)生院體檢。島民的生活方式、健康觀念發(fā)生了較大的改變，島上最多的病種是慢性病，如關(guān)節(jié)病、高血壓、糖尿病之類。

　　如今，島內(nèi)交通很方便，以前一個多小時的山路，現(xiàn)在騎電瓶車10多分鐘就到了，這客觀上提高了醫(yī)療服務(wù)的效率。項文斌說，在評估群眾對醫(yī)療服務(wù)滿意度時，島民對衛(wèi)生院的服務(wù)幾乎百分之百認(rèn)可。

　　而對于未來，項文斌同樣有所期待。受交通因素影響，島上的藥品種類不夠多，像胰島素，島上是沒有的，需靠病人親友或者醫(yī)護(hù)人員返島時代購。項文斌希望，今后的陸島交通可以更加方便，最大限度地發(fā)揮島上衛(wèi)生院的作用。

　　多年的海島生活，項文斌并不覺得辛苦，唯一遺憾的是沒有更多時間陪伴去椒江城區(qū)讀書的女兒。“女兒讀高中，正是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時期，我很少回城區(qū)，太太是大陳島衛(wèi)生院的護(hù)士，最多也只能在周末去陪她，其余時間都幫不上忙。”項文斌說。