王安林，中國作家協會會員。臺州人，做過工人、警察、檢察官、編輯等。自上世紀80年代開始發表小說，在全國各種文學刊物上發表文學作品近300萬字，部分被《小說選刊》等多種文學選刊轉載，入編各種選本。出版有《王安林短篇小說選》《理想之圈》《城市里的麥粒》《以什么打發漫長時光》《去一個叫江廈街的地方》等。（圖由受訪者提供）

　　作者說→

　　關于小說《手稿》

　　王安林：一般來說，一部小說完成后就沒有作者什么事了。將小說看成自己的孩子，那自然是說不盡的歡喜。反之，將小說當成離自己遠去的身外之物，那就是為其料理后事。總之，這時候多說一句話，都是多余的。然而，在這個世界上，有什么東西不是多余的，如這般想，多幾句廢話也許比一言不發更讓人心安理得。

　　《手稿》的故事很簡單，簡單得可以用一句話說完——一個名叫稻谷的作者偶爾發現自己一大疊寫于上個世紀的手稿。小說描述的就是這個作者在翻閱這些手稿時的胡思亂想。也許《手稿》的文本有點復雜，就手稿本身的含義，紙質手稿與電腦中文件夾中“手稿”之比較；電腦上正在創作的小說《欺騙》，與歷史遺留下來的詩歌、散文詩、小說之比較；各個不同歷史時期所遺留下來的不同小說之間的比較。這里面有愚昧有啟蒙，有無知有純潔，有對抗有妥協……

　　他者說→

　　對生活的近距離賞析

　　張文志（70后，省作協會員，《臺州文學》編輯）：集中一個月時間，我讀完了臺州本土作家王安林目前發表、出版的所有小說。

　　在王安林新作《手稿》中，重復虛構的手法運用達到了極致。把回憶、幻想穿插在其中，對以往手稿的內容摘錄（涉及20多篇舊作），創作背景、過程的回想，小說主題的自我反思，小說手法的自我檢討乃至編輯的意見都被納入其中，這些幾乎成了小說的主體，涉及到人物真實的、虛構的、在虛構中虛構的，讓小說中小說家身份的稻谷先生也產生了夢一般不真實的感覺。“稻谷每翻閱一篇稿子，都覺得自己在做一個夢或者是從一個夢中醒來。”

　　曹伶文（70后，省作協會員，市作協小說創委會副主任）:小說脫離不了現實，但也不是與現實一一對應。讀者可以相信現實正如作家所描述的小說，但不能說小說就是現實生活。

　　其中，稻谷有一篇小說《作家》，以一個在小說創作中惹上麻煩的教師為原型。因為這個教師曾寫了一個小說《A城小名人》，那故事里的人物“小喇叭”，卻被現實中的原型“小喇叭”對應上，上門來找麻煩。這小說是套娃式的結構，很有意思……

　　對寫作難度的挑戰

　　不丕（70后，省作協會員，市作協小說創委會主任）：安林老師在文本上一直實踐著孜孜追求和對寫作難度的挑戰，《手稿》仍然體現了他的實驗精神。

　　丁真（80后，中國作家協會會員、臺州市作家協會副主席）：看《手稿》時，腦子里浮現的是這樣一個場景：市作協在征集作家們的手寫稿，準備做一次手寫稿展覽。王安林老師在家翻查自己多年前手稿時，找到了自己創作以來多個未完結的稿子，干脆坐了下來，捧著這些原本早已封在角落的稿子看。看著看著，這位“稻谷”先生有了靈感。

　　當然，也許這個場景都是虛假的，稻谷先生只是安林老師為了迷惑我們而完全虛構出來的人物，小說里手稿摘錄的片斷和章節也僅是為這個小說即興發揮創作出的片言片語，所有的猜測解讀只是我大腦皮層過于活躍產生的臆想罷了。這些似是而非、或真或假的東西，成為了《手稿》里隱藏著的那部分，成為了看得見、夠不著的真實“秘密”。

　　沈璐（80后，入選浙江省第五批“新荷計劃人才庫”）：《手稿》從頭至尾就是對文學創作的初衷，表現形式和內容的關系，以及由此帶出的作家對時代和社會發展的思考與探討。期間呈現了多個作品的片段以及創作歷程的不同階段，由“手稿”串聯，使讀者跳躍在小說與生活的虛實之間，時間和空間的延展也非常充分，而對主人公的人設之經歷的敘述，具有很強的可信度，使得也是電廠工人出身的我產生不少共鳴。

　　回望的重量

　　老理（50后，省作協會員）:《手稿》既是虛構類型的小說，也是作家自己的回望，這一點作家在題記中說得很清楚。小說中的許多描述，在我閱讀的時候產生了畫面感，觸手可及，仿佛嗅到了臨海發電廠的煤煙味，看到臺州地區外貿公司樓下大馬路旁的法國梧桐樹上回收逃蜂的養蜂人。

　　在《手稿》的結尾，作家“看到他的那疊手稿如一個剛剛睡醒的老人，不，像一個剛剛出生的嬰兒，陌生地打量著整個世界，這確實是個有血有肉的家伙”。手稿是有重量的，承載在手稿中的四十載辛勤耕耘也是有重量的，而手稿所反映的中國文壇四十年的成長進步，更是讓我覺得這部中篇小說有重量的原因吧。

　　林錦晶（80后，市作協會員）：《手稿》看似一篇回望式的敘事小說，隨著一篇篇曾經發表或者沒有發表還有正在準備發表的“手寫稿”的出現推動著回憶的展開，雖然也依托著個人的人生經歷和體驗，但卻突破了我們慣常的線性敘述，到最后呈現出復雜、斑駁與多重的指向，帶給我們全新的閱讀體驗與無限的思考空間。

　　高玥（80后，筆名夜妃顏，省網絡作協成員）：開篇以打字機入手，用輕松明快的語言將手寫稿的時代與如今使用電腦的情況進行對比，也由此點出保存手稿的重要意義甚至點明小說題目。接下來描寫了主角正在用電腦撰寫的一部小說《欺騙》，小說中介紹說是為了論證說謊與欺騙之間的關系，但我認為實際上作者是想通過這里描述再次點明手稿與電腦文本分類本質上的不同，更是為了一篇篇揭秘手稿內容做準備。

　　我們都有一段手寫的歷史

　　呂黎明（60后，省作協會員）：談王安林的小說是有些不安的，如果以常規的角度去閱讀，你就會碰到許多障礙。因為王安林的小說給我們提供了各種可能，你們得出的結論可能其他人無法茍同，也可能無法想象與難以收拾。

　　就這篇《手稿》而言，我想，手稿或者打印稿本身是不說明什么問題的，只是留下一種文字的記錄方式而已。關鍵是作品所隱含的內容，作者的思維狀態和作者不斷的創新才是這篇作品的精妙之處。

　　洪琛（70后，省作協會員）：安林老師的小說語言是沒有年齡差別的，他非常模糊，有時候，甚至沒有性別差異，但這，是不是就是安林老師的小說語言的個性呢？一切都似是而非。

　　手稿一頁一頁地翻過，我們是在追憶似水年華么，這個時候，如果我們用心，我們應該能看到隱藏在手稿下我們自己模糊的倒影，有誰能逃脫？