女性開車不是什么稀奇事，但開大卡車的仍舊罕見。

　　數據統計，100個卡車司機里，最多只有4個是女人。

　　她們干著和男司機同等辛苦的活兒，有人月經、孕期、哺乳期都在開車。

　　即便這樣，依舊有人譏諷她們是“馬路殺手”，不愿雇傭她們。

　　很長一段時間里，女卡車司機沒有被社會大眾所看見。

　　女卡車司機琳寶，大概是這個群體中最出名、最有代表性的那個。

　　15歲時，父親因為6000塊錢彩禮“賣”掉她；23歲時，丈夫要求她老老實實當“卡嫂”，不要學開車。

　　但她憑著一股蠻勁兒，掙脫掌控，闖進城市，闖入男性主導的卡車世界，牢牢把住自己人生的方向盤。

　　她的大卡車，正一往無前地駛向自由。

了不起的闖入者

　　到目前為止，琳寶開著卡車行駛超過56萬公里的路程。

　　她長著一張鵝蛋臉，彎彎的笑眼仿佛能淌出蜜。張口是娃娃音，卻奇妙地混合著十足底氣。

　　看上去，琳寶和其他25歲的年輕女孩沒什么兩樣，活潑，漂亮，還很健談。

　　但如果你注意她的雙手，會發現它們出乎意料的粗大，掌心外緣和指腹上磨出了厚厚的繭子。這是長期緊握方向盤的證明。

　　她原名張琳，朋友們親昵地喚她“琳寶”。

　　琳寶開半掛牽引車，一種龐大而笨重的重型貨車。

　　她個頭158，站在足足近三個她那么高的卡車前，顯得尤其嬌小。

　　這是一個將將過安全線的數字——要想開貨車，就得在C1的基礎上，通過考試增設B2、A2駕駛證，它們對駕駛員的最低身高要求是1米55。

　　2年前，琳寶開的快遞卡車

　　小個子，女人，這兩個元素結合，讓琳寶變得尤為引人注目。

　　拿下駕駛證后，她先后在兩家公司干過，都是全司上下唯一的女卡車司機。

　　女卡車司機究竟有多罕見？

　　2016年發布的《卡車司機從業狀況調查報告》顯示，中國女司機占比約為1%；2020年的“中國卡車司機調研課題組”根據問卷估計，女司機大概占4.2%。

　　中國女卡車司機的數量沒有一個確切數字，大概在 30～150萬人之間，年齡大多集中在26～30歲。

　　在這個由寸頭和黝黑膚色統領的男性世界里，琳寶這樣的女司機，是不折不扣的闖入者。

　　能遇上琳寶，男同行們紛紛覺得稀奇。

　　有人見著她，以為是哪個卡車司機的女兒，跟車來玩的；有人驚奇地咋舌，“你這女孩子好厲害，開這么大一個車”；也有人饒有興趣地把她倒車的視頻分享到自己的朋友圈。

　　她嬌小的外表和龐大的卡車形成鮮明對比，這也吸引了都市報、央視等媒體的報道。

　　一位得過奧斯卡的紀錄片導演——來自英國的柯文思和他的團隊也將攝像機對準了她，把琳寶的故事拍進了電影《柴米油鹽之上》。

　　質疑自然也免不了。

　　在她的短視頻賬號下，有人對她嗤之以鼻：你一個小丫頭，整天炫耀自己開卡車，看把你了不起的。

　　有人懷疑她造假，背后有網紅團隊包裝，用的是背景布，開的也是假車，理由是“哪有女人能駕馭這么大一車”。

　　更常見的“玩笑”，還有“你這女司機，肯定是個馬路殺手”，“你這個頭開車，人家都以為是無人駕駛”。

　　琳寶壓根不在意這些話，她爽朗一笑：“對，我就是了不起。”

卡車駛向自由

　　扎起馬尾，打包好衣物、洗漱用品、止痛貼、發燒藥，琳寶就出發了。

　　她現在常住浙江臺州，跑往福建全省，期間還會中轉幾個地點卸貨裝貨，往返共計800余公里路，兩天一個來回。

　　坐得久了，腰間盤、肩膀會隱隱作痛。痛得久了，就開始發麻，得貼上膏藥。

　　路上服務區的淋浴頭只能噴灑出冷水，工作人員時不時還會冷著臉，阻攔卡車司機進去方便或者打熱水。

　　“也許他們嫌棄卡車司機不消費。”琳寶小心地猜想著，為了節省開支，她也會帶著水，泡面和干糧上路。

　　回臺州，到等待下一趟運輸，間隔六七個小時，那是她真正能放松下來休息的時刻。

　　她花500塊錢租的房子，至少能好好洗個熱水澡，睡個安穩覺。

　　重復往返的路上沒有風景可言。灰色的公路，乏善可陳的樹，冒著紙皮箱子氣味的物流園，閃過閃現。

　　開卡車跑運輸是一場和時間的對抗。這份工作全靠熬，會消磨掉你的注意力，沒有人能光憑耐力和意志取勝。

　　為了對抗這種長則十幾余個小時的枯燥，許多卡車司機會選擇不停喝濃茶，吃些諸如瓜子、豆干之類高脂高鹽的小零嘴，久坐的肚腩鼓起來，體型也變得膘壯。

　　琳寶也閑不住，但她顧忌身材和健康，自有一套消解的方法：嚼口香糖，唱唱梁靜茹或者刀郎的歌。

　　支架上的手機，把一段旅程原封不動地記錄下來。剪輯一番，就會出現在琳寶的抖音。

　　有空的時候，琳寶會化個妝

　　大部分時間，她開的是夜路。

　　今年1月，琳寶的駕照從B2升級成A2，成了最年輕的牽引車女駕駛員。這也意味著，她每個月能多掙兩三千塊錢。

　　因為是新手，她特地找了個經驗更豐富的“師傅”，帶著她輪班開。師傅在白天開車，晚上睡在后面狹小的床上，靠她獨自一人行駛在茫茫黑夜。

　　傳統上來說，這似乎是一份“不適合女性、她們也干不好的職業”。

　　不論駕校，廠商還是貨運市場，對女卡車司機的職業資質、職業等級、個人能力持懷疑態度：

　　辛苦勞頓的苦，女的能吃嗎？還要有膽魄駕馭這輛龐然大物，有勇氣應對隨時突發的危險，女的能扛住這份壓力嗎？

　　——這也是份收益較高的體力勞動，能帶來每月一萬多的收入。

　　琳寶對這份職業甘之如飴。

　　雖然，身高讓她只能把座椅調到最前面一檔，這樣才能踩穩離合器。但是，她覺得自己開車一點不輸給同駕齡的男人。

　　她喜歡大卡車，它看起來很帥氣。她喜歡駕駛它，享受人們的嘖嘖稱奇。她更喜歡它帶來的收益，這讓她敢大膽想象期待中的生活——

　　不是終日圍著廚房和孩子打轉，而是在外打拼賺錢，獨立買房買車。這就是琳寶的夢想。

　　卡車看似把她禁錮在小小的駕駛室，卻給了她無上的自由。

“我要越跑越遠”

　　琳寶來自云南彝良縣白水村。

　　琳寶家很窮。一家的收入，除了種地，靠的還有父親那靈巧的手，編織出竹籃子、竹背簍，拿去集市賣錢。

　　她上面還有一個哥哥，兩個姐姐。她是家中最小的那個，但并不是最受寵的那個。作為唯一的男丁，哥哥驕蠻霸道，小時候常常打她。

　　初一剛念了兩個禮拜，父親就通知琳寶：該回家幫著干農活了。

　　琳寶的云南老家，門外就是大山

　　不出一年，媒人就在新年喜氣洋洋的氛圍中上門了。對方是個煤礦工人，比琳寶大整整10歲。他愿意給琳寶家6000元彩禮錢。

　　在父母的堅持下，15歲的琳寶“嫁人”了。因為沒到法定婚齡，只擺了酒席，沒領證。

　　很快，她發現，這段6000元成就的婚姻，是要吞噬她的巨大黑洞。

　　生下兒子，剛出月子，婆婆就催著她干農活，每天五點起來，吃的是白開水沖飯。

　　除了干農活，琳寶還去工地扛過水泥。她力氣小，一天辛苦下來，只能賺30元，是男工人的一半還不到。

　　這區區30元，也被婆婆悉數沒收，“怕你亂花，替你收著，反正以后也是給你幺兒用。”

　　更糟糕的是，“丈夫”嗜酒，醉醺醺的拳頭揮向她。最狠的一次，她在床上躺了大半個月，才休整過來。

　　琳寶逃回娘家，先后三次，都被哥哥又送回了夫家。

　　她下狠心，決定要不顧一切逃出去，去到一個無人相識的地方。

　　趁著“丈夫”和婆婆外出，身無分文的琳寶，穿著身上一套衣服就溜去了鎮上。她先是在一家小吃店做服務員，第一個月工資是600元。

　　怕被找到，錢一到手，琳寶就馬不停蹄地跑去了杭州。選擇杭州，是因為不少同村的在這里打工，說“工資高”。

　　她只有一個信念：“我要越跑越遠。”

　　在杭州的第一晚，她睡在橋洞下。火車上熟睡的時候，僅裝著幾百塊的錢包被偷，她又重新身無分文。

　　但她一點都不害怕。

　　新生活展開順利，外面的生活總是要公平些。

　　她當洗車工，服務員，進電子廠當流水線女工，累歸累，每個月3、4000千元也算不上多，但付出勞動總能獲得屬于自己的回報。

　　這時，一個男人闖入了她的生活。

10輛大卡車是她的婚車

　　琳寶之所以開卡車，也正是因為這個男人。

　　在流水線上重復組裝的琳寶，因為無聊，就開了個快手賬號，在上面更新自己的日常和心情。一個男人積極地在她的每一條視頻下留言，空白的評論區被兩人的互動占滿。

　　他叫陳勛，是個卡車司機。

　　認識半個月，兩人見面了。陳勛和他的大卡車把她迷住了。“他開那么大的車，好帥啊。”談到陳勛的職業，琳寶眼睛亮晶晶的。

　　戀愛四個月后，琳寶和陳勛閃婚了。

　　她坦蕩地談及過去的傷痕，還有仍在村子里跟著奶奶生活的小兒子。陳勛向她保證，會給她足夠的愛、包容和安全感，讓她幸福。

　　他們的婚禮，獨特又浪漫。陳勛托朋友找來10輛大掛車，車頭紅的，白的，金的，掛著彩色氣球，顯得尤為矚目。

　　琳寶的婚車

　　在鞭炮聲和一片祝福聲里，陳勛打橫抱起穿著潔白婚紗的琳寶，這對新人的眼里閃著淚光。

　　琳寶成了一位卡嫂，陪著丈夫跑上海-重慶。看丈夫辛苦，她又考了駕照，輪流開“夫妻車”。再后來，她干脆自己獨自開車，這樣小家庭的月收入可以翻倍。

　　不少女卡車司機，之所以選擇這條職業道路，往往曾是卡嫂，或是卡車司機的女兒。

　　陳勛也是個體貼的丈夫。他為她準備生日驚喜，陪著她回老家，看向她的眼神總是很專注。婚后生活的甜蜜，都記錄在了《柴米油鹽之上》這部紀錄片里，媒體的訪談中。

　　但這只是故事最美好的一面。

氣頭上的老公，把她扔在高速公路

　　生于貴州鄉村的陳勛，身上的大男子主義也逐漸顯現出來。

　　從一開始，他就不支持琳寶考B2駕照，認為開卡車是男人的活兒。這也是大多數卡車司機，面對卡嫂想學車時候的第一反應。

　　琳寶瞞著他，求駕校收留自己，來回拉扯幾番才被收下。

　　陳勛知道這件事時，琳寶已經預約了科目一考試。這種“叛逆”，折損了面子，讓他氣得幾天吃不下飯。

　　琳寶的表現也好得令人咋舌：在兩個半月里，她一次性考過所有科目，校長喜滋滋地向外人炫耀：“我們駕校有史以來第二個女卡車司機，年齡最小，個子最矮，考得最好。”

　　夫妻分車，陳勛也覺得不可思議。“你看看有沒有地方會要你。“他撂下狠話。

　　一語成讖。琳寶去車隊和公司應聘，幾乎都遭到回絕，理由無非是不方便和不相信。

　　但琳寶很執拗，仍舊不停應聘，直到溫州的一家百世快遞的分公司接收了她。

　　在百世快遞各自開車時，琳寶和陳勛一個月待在一起的時間，只有24個小時

　　之所以這么拼，也有私心在——她想要掌握自己的經濟大權。

　　開夫妻車時，兩人一份收入，錢是在陳勛手里的。

　　一次，琳寶母親生日，她從自己在快手直播賺來的錢里，轉了300塊過去。陳勛知道了，大發雷霆。

　　他不愿見琳寶的兒子，也不喜歡琳寶和兒子頻繁地打視頻電話。發現琳寶給兒子買了輛自行車，陳勛勃然大怒，非要求她把自行車要回來。

　　他希望她與過去徹底斬斷，和自己開始全新的生活。

　　琳寶和兒子

　　《柴米油鹽之上》前前后后拍了一年多，也收錄了他們矛盾爆發頻次的逐步上升。

　　兩人的爭吵越來越多，越來越激烈。內容無非關于琳寶的過去，家庭，還有她那股子不服管的勁兒。

　　最過分的一次，氣頭上的陳勛把琳寶扔在了高速公路上。

　　琳寶也開始回憶陳勛過去做得不夠好的地方。兩人開“夫妻車”的時候，一度在備孕。但琳寶檢查出輸卵管堵塞問題，在醫院做了個微創手術。

　　從手術室出來，她一個人面對冰冷的白墻。從檢查，手術到出院，她沒有接到過陳勛的一個電話，一個視頻，或是一條短信。

　　也許在陳勛眼里，這場手術并不重大，但對于缺乏安全感的琳寶來說是一記重創。

　　失望積累多了，慢慢地，她得出一個判斷：眼前的愛人，食言了。

“我離婚了”

　　《柴米油鹽之上》拍完不久，導演柯文思和制片人韓軼就收到琳寶的信息：“我離婚了。”

　　這不是向大姐姐般的韓軼，如父一般的柯文思尋求建議，而是告知的語氣。

　　琳寶又從婚姻里出走了。

　　對于這個結果，他們感到很詫異——矛盾的確肉眼可見，但這個決定做出得竟如此快，如此果決。

　　在韓軼的印象里，陳勛講義氣，熱心腸，是個好人。

　　他也算不上“渣男”。

　　作為“閱人無數”的紀錄片導演，柯文思肯定地告訴我：“陳勛是個努力、禮貌的男人，而且他是真的愛琳寶。作為個體，他能接受琳寶的婚史和孩子；但作為一個來自保守小鄉村的男人，他無法對抗大環境，無法做到為愛沖破一切——如果把琳寶的兒子帶回家，他會遭人恥笑。”

　　琳寶和導演柯文思

　　陳勛確確實實是個思想觀念非常保守的男人，并且在戀愛階段把婚姻生活簡單化了。

　　而琳寶，恰恰又是個特別要挑戰傳統男權的女人。

　　兩個極端相撞，幾乎沒有磨合的可能。這種較量，才是兩人矛盾的內核。

　　琳寶的兒子，不幸成為了矛盾內核的外在表現形式，爭吵的火力集中爆發在孩子身上。

　　戀愛時，這個男孩對于陳勛來說還很遙遠，似乎很容易就能接受；但進入婚姻，這種交集無可避免——夫妻的共同資源，總會流入一部分到這個孩子身上。

那就自己獨立買一套房子吧

　　關于這段破裂的婚姻，琳寶談了很多原因，最終歸結到了“不合適”，而不是“他不好”。

　　她擔心紀錄片里展現出來，陳勛自私的一面，會在觀眾的解讀中被無限放大，害怕他被網暴。

　　琳寶總是這樣，對過去坦蕩蕩，不憎不怨。這讓她活得比一般人要輕松和干凈。

　　不僅前夫，對于給自己帶來傷害的家人，她也選擇了原諒。

　　她的父母和哥哥幾乎不聯系她，但只要找她，理由只有一個：要錢。哥哥的房子要建了，孩子要上學了，你能不能借點錢。

　　她不責怪父母，但也不會給錢。至于哥哥，他更像是“父母的兒子“，一個與自己無關緊要的人。她的兩個姐姐留在云南，三人偶爾還會說說體己話。

　　琳寶回鄉探望父親

　　短視頻平臺上，仍舊時不時有男人向琳寶表白，試圖打動她。

　　但琳寶對戀愛和婚姻，失去了興趣。

　　唯一讓她感興趣的，就是繼續開卡車賺錢。這能讓她和兒子都活得更好。

　　她驕傲地談起兒子，這個男孩的學習是全鎮第一，獎狀貼滿了整面墻。以后，他也許會去北京上大學，學航天技術。

　　在不遠的未來，比如兩年后，她計劃買一套房子。

　　或許在四季如春的昆明，或許在綠意蔥郁的臺州，又或許在車輪還沒碾過的異鄉。

　　這套房子，將是完完全全屬于她自己的。

　　正如她只屬于自己。