前不久一個周五的晚上，浙江臺州市三門縣一家民間公益圖書館，館長章瑾在前臺值班，負責進出人員登記，幫助讀者歸還和出借圖書。館長坐前臺，在其他地方鮮少見到。圖書館創始人章瑾，劍橋大學土地經濟系哲學碩士，曾在香港、北京從事金融業多年，這樣履歷的圖書館長也不多。

　　一個七八歲的女孩進館借書，章瑾幫忙登記。“你為什么要借這幾本書呢？”章瑾把聲音軟下來，極有耐心地問。“因為爸爸說這樣沒有拼音標注的書比較好。”女孩怯生生地說。“是你想看的，還是爸爸想讓你看的？”章瑾追問。“是我想看的。”女孩答。這是章瑾想聽到的答案。
　　2011年夏天，在中國香港工作的章瑾回到三門縣，家里一位長輩的孩子剛高三畢業，被浙江大學錄取了。章瑾問他：你以后想做什么？男孩回答：無所謂啊，聽我爸媽的。章瑾有些詫異，18歲的優秀年輕人，只聽爸媽的話嗎？這讓她想起了自己的學生時代。1999年，浙江省高考放榜那天，章瑾的分數剛過一本線。她一屁股坐在椅子上，對母親說：“你看，我為你考上了大學。”
　　離開三門縣后，她一直記著那件“聽爸媽話”的事。幾個月后，章瑾坐在從新加坡到香港的飛機上，望向舷窗外，感慨新加坡這個面積還不及三門縣的國家，卻可以將本土文化和國際視野融為一體。她突然冒出一個念頭：要辦一座圖書館，把大城市的資源、信息和價值觀帶進來。
　　在飛機起飛前，她撥通了第一個“捐贈人”的電話。母親接到電話時，以為章瑾在開玩笑。不過，母親還是答應把家里暫時不用的廠房倉庫借出來辦圖書館，前提是她得把自己嫁出去。章瑾一口答應：“沒問題啊！”
　　章瑾招募了一支隊伍，組成圖書館理事會，他們從天南海北來，有微博上認識的工廠主，有高考狀元，有在劍橋、倫敦政經學院留過學的，還有位從復旦大學畢業的博士。
　　就這樣，浙江省第一家民間公益圖書館“有為圖書館”誕生了，在倉庫運營數年后，于2017年搬到了政府免費提供的文化產業園內，旁邊就是政府辦的24小時公共圖書借閱室，幾乎也不收費。
　　回鄉建一座圖書館？這聽起來詩意的想法成了現實，并已走到第10個年頭。去年底，圖書館還擴張了，嘉興市秀洲區王店鎮鎮政府出資邀請，有為圖書館在王店開出了“姐妹館”，所用的場地是原海鷗電扇廠的廠房。
　　章瑾心里清楚，圖書館活到現在不意味著將來的存在依然有意義。創立之初，她提了一句口號，“一座圖書館改變一座城”。如今回首，章瑾雖然覺得口號提得大了，她最終的追求，仍然是用一座圖書館喚醒一個精神蓬勃的、人與人有連接的鄉鎮。

三門縣有為圖書館誕生地，由章瑾自家倉庫改造而成。  受訪者 供圖

大城市的價值觀進入小城

　　圖書館的理念比較新，至少對于所在的縣城或鄉鎮的普通人而言。
　　2012年，在自家400平方米的廠房倉庫里，圖書館最先吸引來的是小城里最活躍的一批人，他們受過良好的教育，職業往往是公務員或者教師。
　　莉莉是當地一所初中的音樂老師，每周都帶兒子來，持續了一兩年，她做志愿者，兒子是小志愿者。在有為圖書館，他們能暫時“逃離”一些傳統的價值判斷，稍微松口氣。
　　“學校里，學習成績是孩子最明確的標簽，成績差的孩子甚至可能不被接納。”莉莉說，她覺得有為圖書館和學校不一樣，所有工作人員對孩子都用一樣溫柔和尊重的語氣，教孩子有自己的主見和想法。“工作”方面，她感受到這里是扁平化的管理方式，即便是館長章瑾，也充分聽取員工和核心志愿者的想法。
　　沒有絕對正確的答案，沒有絕對權威的結論。有為圖書館不只是一個圖書館，更是一個相對靈活的空間，是一個新的教育理念的實踐地，在這里，很多改變在悄然發生。
　　圖書館的主要服務對象，是5歲至18歲的兒童、青少年。5歲至9歲的孩子在圖書館的主要活動是上“繪本閱讀課”，有本地在職教師帶著上課，提前備課；大一些的孩子和中學生，則主要在周末參加各類社團、興趣小組；圖書館還與海外大學合作，請來外教與孩子們互動，活動費用全免；有大學生慕名而來幫忙，其中不乏留學生、學霸，聊動漫、彈吉他、唱民謠、談哲學；還有騎車環游中國的騎士來分享所見所聞……
　　媽媽們也參與進來，成立“女人俱樂部”。曾有孩子很耐心地在挑書、借書，可她的媽媽一直在催，說自己要回家做飯了。孩子愛不愛看書思考，也許和父母的想法直接相關，而父母可能工作繁忙，沒有機會讓他們重拾學習的熱情。“女人俱樂部”的媽媽們定期活動，互相交流，由此開始更多地和孩子一起享受圖書館的活動，一起看書、游戲、郊游……
　　大城市流行的價值觀進入小城，必然有碰撞和摩擦。曾有一位年長的志愿者，剛從小學老師的崗位上退休，比較嚴格，一次，小朋友想帶食物進入閱覽室，這位志愿者上前勸阻，“不留神”罵哭了小朋友。還有的家長反饋，孩子參加了有為圖書館的活動后，太自由了，更會頂嘴了，再不準他們過來。

三門縣有為圖書館新址。采訪對象 供圖

　　圖書館提倡的理念，是否適合三門縣城？能否真正落地？章瑾和團隊在圖書館成立前，找學生、家長和老師做過調研，但好幾年過去了，章瑾也擔心是否有點自以為是。

　　不過，從數據來看，有為圖書館目前吸納了近1000位志愿者，涵蓋財務、人事、后勤保障、物資等多個崗位，分布在不同住宅小區里的7個站點，志愿者1年總共的服務時間接近5000個小時，其中，超過3000個小時由100多位核心志愿者完成。

梅里有為圖書館開館前，小志愿者幫忙打掃衛生。 受訪者 供圖

目前情況比“最壞打算”好

　　圖書館追隨者眾，志愿者黏度高，不過，服務范圍卻不廣。章瑾和記者分享了另一組數據——有為圖書館共接受了約14000人的捐贈，其中不乏多次捐贈的人，據推算，其中約1萬人是三門縣本地人；在章瑾的概念里，每年享受圖書館6次及以上服務的人算得上受益者，而受益者僅有700多名。
　　“作為社會組織，是不是得嘗試服務50%的人？別人得不到服務，為什么會捐贈呢？”章瑾問自己。在有為圖書館的生存模式中，受益人與商業機構中的客戶有同等地位，“作為本地機構，除非有足夠多持續受益的本地人，否則不能期待一直被捐贈，也就無法保證圖書館的存續。”

　　圖書館從自家倉庫搬到文化園區后，當地政府每年提供15萬元到20萬元的資金支持，去年圖書館一年花了70多萬元，大多數還是靠募資解決。

　　“既保持獨立，又被認可，是理想狀態。”章瑾說。

　　認可來之不易。圖書館創辦之初，質疑和流言紛至沓來——有人懷疑這家圖書館是用來洗錢的；還有人根本弄不清楚他們到底是做什么的。一名出租車司機曾經載過從山東慕名而來的年輕人，他不明白一家縣城的民間圖書館有什么吸引人的：圖書館不就是看書的嗎？哪兒不能看書？

　　圖書館團隊將每一分錢的用途公開，按期出刊物；要求家人多服務，盡量不參與受益項目，以建立起公信力。有段時間，章瑾還是后悔了，道德壓力太大。她的母親租房子給別人，遇到了難纏的租客，被威脅：“你女兒不是慈善家嗎？我就到你女兒的圖書館門口站著，讓別人看看慈善家的真面目。”

　　后來，團隊也曾經嘗試做過一次眾籌。有的活動成本太高了，每個人要花費100多元，他們的團隊思索再三，認為不應該用公共的錢去做，便專為活動發起了眾籌。“被各種罵。”章瑾說，“免費”和“公益”往往被畫上等號，“說我們狐貍尾巴露出來了，不還得要收費嗎？”那次眾籌被迫取消。

　　后來，團隊選擇了別的方式。有為圖書館所有的項目中，冬令營和夏令營成本比較高，在每個孩子身上得花三四百元，團隊開放用積分兌換參與機會，積分則靠平時在圖書館做志愿者獲得，或者用錢買。曾經有一個小志愿者，完全免費參加了6次夏令營，一定程度上過多占用了公共資源，團隊內部多次討論這樣到底公平不公平，最后還是覺得，他不能再參加了。在有為圖書館，所有規則都得從無到有。章瑾是創始人，卻不是領導者，不是老板，決策者是整個團隊，每個人的意見都值得被尊重。

　　建館之初，章瑾四處考察，看了不少別人的圖書館。大多是租一間一兩百個平方米的場地，放一些舊書，請來大學生志愿者，去村里的小學給孩子們上課。“感覺搭個架子也很簡單。”章瑾當時做了最壞的打算，就是雇一位員工，守住館，不關門，自己掏錢，每年燒掉幾十萬元。

　　目前看來，情況比“最壞打算”好。但章瑾曾問過一位捐贈人對圖書館的期待是什么，對方回答活下去。

三門縣有為圖書館內，志愿者帶著孩子們讀繪本故事。 受訪者供圖

嘗試融入又一個舊鄉鎮

　　有為圖書館接受邀請，到嘉興王店鎮去，去年底開了梅里有為圖書館。梅里是王店的古稱，幾乎要被本地人遺忘了。

　　梅里館和三門館的出身天然不同。梅里館安家在當地盛極一時的海鷗電扇廠舊址，一開始就有政府資金注入和幫助，用章瑾的話說，“一開始就在聚光燈下面”。一方面，這是好事，前期能省下不少錢；另一方面，也有一定風險，人事變遷，當初的決策者不在位了，決策是否能延續，尚未可論。

　　梅里有為圖書館要想在當地站穩腳跟，還得靠自己。相較于三門館，梅里館有先天不足。章瑾是三門縣人，回家鄉辦圖書館尚屬名正言順，但于王店而言，有為圖書館是外來者。章瑾的老公在王店鎮辦企業，章瑾便給自己冠了個稱號，叫“王店媳婦”。

　　“三門館創立之初，我母親每個月至少搞一次有當地特色的麥焦宴，每次宴請四五十人，充分調動當地資源，把有為圖書館宣傳出去。”依照這樣的思路，團隊竭力尋找王店當地鄉賢與核心志愿者的支持。

　　不過，梅里館不是三門館的分館，而是“姐妹館”。梅里館的負責人叫牟芝穎，很有自己的想法，比如，她自己編排了一套圖書擺放的編碼規則；旁邊王店中學搬遷后，搜集來不少有意思的教學小物件；還常背著相機大街小巷轉，拍踩紡織機的阿姨、賣菜殺雞的爺叔，同時向他們介紹有為圖書館。

海鷗電扇廠舊址，梅里有為圖書館就在這個院子里。 鞏持平 攝

　　記者采訪的那天中午，臨近午飯時間，附近居民端著要洗的青菜來圖書館借水。原來，因為天氣太過寒冷，露在外面的水管不抗凍，結冰了，斷水了，只有圖書館新鋪了水管，在地下。“這里的生活非常原生態。”牟芝穎指著圖書館門前的河，“這就是生活用水，一條街至少有5個公廁，洗衣服要去專門的投幣的公共洗衣房，洗澡就去公共浴室，街上很多房子還是木頭搭的，有的斜了，找一根粗壯的木頭暫且撐住。”

梅里有為圖書館入口處，設計成了一本書封面和封底的樣子。  鞏持平 攝

　　王店有不少家具加工和紡織相關的輕工業，政府也正著力打造物流高地，外來務工人員很多，在梅里有為圖書館所在的街區，外來務工人口的比例接近一半。那里的孩子雖然被父母帶在身邊，卻沒有父母陪伴，他們既是流動兒童，也是留守兒童，得自己照顧自己的生活。圖書館對面是海鷗電扇廠繁榮時的海鷗俱樂部。去年，俱樂部樓下入口處被封死了，住在附近的孩子有時無所事事，跑去砸玻璃取樂。

　　除了獨立平等的價值觀，以及激勵志愿者做事情、重視人和人之間的連接等基本導向，章瑾覺得，梅里館要融入當地，恐怕還有很長的路要走。

　　對開門剛滿月的新圖書館有什么期待嗎？“先活下來。”章瑾回答。