浙江在-臺州頻道7月2日訊（浙江在線記者 崔旭川 通訊員 徐平 梁筱雯）進(jìn)入梅雨季，天氣變得潮悶。午后，天臺縣雷峰鄉(xiāng)衛(wèi)生院里，就診的村民已經(jīng)散去，院子里又恢復(fù)了寧靜。

走進(jìn)診室，只見洪清江還在整理上午采集的血液樣本。“這幾天，附近幾個村的百姓集中體檢，上午采血工作結(jié)束了，我正好利用中午時間，做個簡單整理。”他對記者說。

對洪清江來說，這般忙碌已司空見慣。自1981年退役至今，37年來，他始終扎根鄉(xiāng)衛(wèi)生院，在大山里踏出了數(shù)萬公里的“醫(yī)療征程”。全鄉(xiāng)有多少個慢性病患者，有幾個癱瘓在床，哪些家庭困難，誰到了續(xù)藥的節(jié)點，他都了如指掌，是全鄉(xiāng)人的醫(yī)療“活檔案”。2019年，他連續(xù)獲評一季度臺州好人、2月份浙江好人、3月份中國好人。

“我曾當(dāng)過10年衛(wèi)生兵，對我而言，守護(hù)百姓的生命健康，是一輩子的使命。”他說。

每天6時開始問診

“山區(qū)老百姓做事情習(xí)慣早起。老院長一直保持著軍人早起的好習(xí)慣。只要有患者，他清晨6時左右就會開始問診，等早上8時我們來上班，很多病人都已看完病拿著藥回家了。”雷峰鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長葉挺強感慨地說，鄉(xiāng)里很多慢性病患者，都記得老院長洪清江坐診的日子，“他們知道，即便再早去，老院長也一定在等他們了。”

1954年出生，1972年入伍參軍，10年衛(wèi)生兵生涯，今年66歲的洪清江始終保持著參軍時的作息。“現(xiàn)在條件比以前好多了，早起多坐會兒門診算不了什么。”洪清江說，他記得剛到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時，這里“家徒四壁”的樣子：租的民房，缺門少窗，只有一條破板凳。

條件雖艱苦，擔(dān)子卻不輕。當(dāng)時，雷峰鄉(xiāng)約有1.6萬人，崔家片、祥和片、祥塘片三個片區(qū)呈“Y”字形，布局散、間隔遠(yuǎn)，從衛(wèi)生院到最里面的潘岙楊村，約有10公里路。

起初，洪清江推著自行車，一人一車一診箱，穿梭在羊腸小道，下村出診。到后來，自行車換成了電瓶車。沒幾年工夫，他騎壞了5輛電瓶車。

鄉(xiāng)里很多村民經(jīng)濟(jì)條件不好，“欠賬”成了家常便飯。20年前，一個村民突發(fā)腦梗，藥品、氧氣費、補液費，前后半個多月的康復(fù)費，加起來上千元，彼時是一筆“巨款”。患者實在掏不出這筆錢，還欠下320元醫(yī)療費，洪清江自己墊付了。

醫(yī)改前，衛(wèi)生院自負(fù)盈虧，眼看著連工資都發(fā)不出了。每年大年三十，洪清江只能拿著厚厚的賬單進(jìn)村討賬，常常又空手而歸。

但他也不埋怨。“家庭困難的、沒錢結(jié)賬的，干脆就免掉了……下一年從頭再來嘛。”他說。

不是親人勝似親人

在醫(yī)生這個崗位上，洪清江兢兢業(yè)業(yè)。他始終牢記1974年在部隊入黨時的一句話：“黨員就要帶頭干。”

每年冬天入睡前，洪清江都會在宿舍床頭掛一件軍大衣，以便有急診時可迅速起身。

西山頭村是天臺縣雷峰鄉(xiāng)的一個偏僻小山村，村內(nèi)的一個五保戶老人，一直讓洪清江牽掛。數(shù)年前的一個寒冬，老人慢性病發(fā)作，呼吸困難。凌晨1時，洪清江接到急診電話，二話不說背起急救箱就往山里趕。進(jìn)山的彎路多、岔路多，大雪天的夜里路況也不好，他折騰了將近兩個小時才到。

經(jīng)過初步救治，老人脫離了生命危險。當(dāng)時，老人大小便已經(jīng)失禁，洪清江毫不猶豫戴上手套，幫他將排泄物清理干凈，隨后和幾名村干部一起將老人用擔(dān)架抬下山，送往縣醫(yī)院進(jìn)一步救治。

“從青年到退休，老吾老以及人之老，洪院長不知道把多少老年病人當(dāng)作父母一樣照顧。”

“上世紀(jì)90年代，崔一村有位80多歲的老人不行了，家人等照顧老人多年的洪院長來查看，宣布老人走后，才開始操辦后事，這就是信任……”

無數(shù)勝似親人的信任，是對洪清江37年來付出的最好印證。

2014年，洪清江到了退休年齡。面對鄉(xiāng)里年輕醫(yī)護(hù)人員青黃不接的狀況，在新院長葉挺強的挽留下，他選擇了留下。

現(xiàn)在，除了值班坐診之外，洪清江還有了新的“身份”：雷峰鄉(xiāng)衛(wèi)生院打造的“1+1+1”家庭醫(yī)生簽約服務(wù)團(tuán)隊中的首位全科醫(yī)生。

今年5月24日起，下桃村的許阿婆就開始享受洪清江為其定制的醫(yī)療服務(wù)包，包括每月出診4次；定期上門指導(dǎo)用藥、量血壓、鼻導(dǎo)管護(hù)理、更換導(dǎo)尿管、購藥品，以及翻身拍背；不定期提供雙下沉專家上門服務(wù)，提供遠(yuǎn)程會診服務(wù)，或聯(lián)系上級醫(yī)院轉(zhuǎn)診住院等。

無怨無悔扎根大山

37年來，洪清江曾有多次調(diào)走的機會。

“山里條件不好，調(diào)到縣衛(wèi)生院吧。”縣衛(wèi)生院拋來橄欖枝，他拒絕了；

“有個崗位空缺，你可以補上。”縣衛(wèi)生局征求他意見，洪清江搖搖頭：“還是讓年輕的同志去吧，我留下。”

“我是土生土長的雷峰鄉(xiāng)人，這里是我的家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也需要我在這里。”洪清江深知，正因為山區(qū)鄉(xiāng)的艱苦，更需要有人堅守。

一年，山路上發(fā)生一場大型車禍，5人負(fù)傷，衛(wèi)生院5個醫(yī)護(hù)人員全部上陣，還是沒能挽回其中一個重傷患者的生命。這對洪清江觸動很大，要是鄉(xiāng)衛(wèi)生院設(shè)備再先進(jìn)些，人手再充足些，或許能為鄉(xiāng)親做的就更多些。

正因如此，身為院長的洪清江，總是以院為家。多年來，他和妻子幾乎都住在衛(wèi)生院，夫妻倆成了義務(wù)值班員，兩個孩子也在衛(wèi)生院長大。

2014年，從院長位置退休后，洪清江又全身心地投入“全科醫(yī)生”的角色中去，扎在衛(wèi)生院的時間一點兒也沒變少。值班或坐診，院里總能見到這位老院長的身影。

“年輕人家里事多，周末值班就多安排給我。”洪清江總是主動把周末值班的任務(wù)攬下來，“鄉(xiāng)里條件艱苦，這么多年，一直難以引進(jìn)年輕醫(yī)生。現(xiàn)在好不容易穩(wěn)定一些，我更要多承擔(dān)一些，讓年輕人工作得更順心些。”

從雷峰鄉(xiāng)衛(wèi)生院出去的醫(yī)生，也深受老院長的影響，紛紛以他的口頭語“黨員就要帶頭干”為行為標(biāo)準(zhǔn)，至今已有六七位成長為其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）衛(wèi)生院的負(fù)責(zé)人。