時光荏苒，一切都在白駒過隙中老去。無數東西在不斷繁衍中得以延續，同時，也有無數東西因無法復刻而注定停留在歲月的某一刻，成為回不去的歷史和回憶。

　　記錄當下，傳承經典，我們推出一組《臺州“手藝人”》的系列報道，用文字和鏡頭記錄當下身邊正在“消失”的手藝人和他們的手藝，見證祖祖輩輩留下的“精髓”，探討這些手藝的傳承和發展，聆聽老匠人們的故事，傳唱他們的精神和魅力。

　　初冬的椒江章安老街，古樸，靜謐。

　　一早，78歲的張祥喜推開嘎吱的木門，伴隨門頭上寫著“箍桶”二字的招牌旗幟在微風中搖曳，張祥喜箍桶鋪的一天開始了。

　　在臺州市椒江區章安街道的安排下，當地的不少手工藝都被聚集到了老街上，張祥喜作為“箍桶”這項非物質文化遺產的傳承人，每天在老街上守店，向過往游客展示這項老手藝，是他日常生活中的主要內容。

　　每天登門造訪的游客，他們好奇和驚詫于張祥喜的巧手，也會興趣滿滿地在現場感受下一個簡單的木質工藝品的制作流程。雖然沒有人會花時間從張祥喜手里接過這個衣缽，但作為這門手藝的傳承人，如今有了宣傳這項技藝的“宣傳大使”的新身份，他可以向更多人的展示這門非物質文化遺產的魅力，這也讓他這個“箍桶”掌門人頗感欣慰。

訂單排到一個多月后

曾是人人羨慕的“香餑餑”

　　上個世紀六七十年代，最炙手可熱的職業是什么？這個問題很難考究出一個準確的答案，但“箍桶”絕對算得上一個。

　　在那個還鮮有塑料、玻璃、不銹鋼制品的年代，家家戶戶的用具大多都是木制的，而這些木制物件的制造和修補，都離不開手法高明的箍桶匠。

　　19歲那年，張祥喜在機緣巧合下，拜入章安謝張村老工匠張敬堂座下，開始學習箍桶的手藝。當時的張村，箍桶匠不算少，但手藝排在榜首的便是張敬堂。

　　師出名門，加上天賦和勤奮，張祥喜很快就將師傅的技藝精髓熟記于心，結合自己后天的不斷鉆研和創新，很快便青出于藍而勝于藍，那時20歲出頭的張祥喜，已經成了村里繼張敬堂之后，水平最高的箍桶匠。

　　巔峰時期的張祥喜有多強？從設計畫圖再到打樣制作，他都可以一手包辦，做出來的成品與要求分毫不差，宛如一件精美的藝術品。見過張祥喜大作的村民無不驚嘆贊賞，口碑也就這樣一傳十十傳百地傳出去了。到后來，周邊村子的人也都會來請張祥喜出手，一些慕名而來的名門望族，不惜出翻倍的高價，只為求張祥喜幫忙打造家中的幾件生活用具。

　　“那時候還沒有電瓶車汽車這些，有輛鳳凰牌自行車就已經很有排面了。為了請我過去，一些有錢人家甚至讓家丁騎著自行車來載我過去。只要我肯接，別人做一工的工錢，他們愿意算我兩倍甚至三倍。”那時候的張祥喜真是忙壞了，來找他的不乏達官貴人，很多活兒都是其他箍桶匠搞不定了，最終靠他出面解決。“最忙的時候，要找我干活，至少要提前一個月來預定。”

　　那會兒，人均月工資水平也就20元上下，而張祥喜一個月的收入已經達到了五六十元。當時的鳳凰自行車一輛價格150元，張祥喜也買到一輛，他是村里第三戶家里有“私家車”的富貴家庭。并且在幾年內，張祥喜在村里蓋起了三套房子。因為兜里有錢，很多街坊鄰里急用錢的時候，都會找他借一些應急：張三買豬上門向他借點，李四孩子結婚需要用錢也來找他……而善良的張祥喜也都會毫不猶豫伸出援手。

　　而到了適婚年紀的張祥喜，也成了無數老父母眼中最佳的女婿人選，幾乎每天都會有媒人上門說親。“那時候真的太炙手可熱了，到哪里都非常受尊敬，去誰家都是座上賓。”回想起曾經的輝煌，張祥喜眼里有光。

“箍桶”行業遭遇時代“滑鐵盧”

他和徒弟另謀糊口出路

　　因為手藝好，而且賺錢快，很多人都來向張祥喜拜師學藝。那個年代的師徒規矩頗為苛刻，一旦拜師成功，徒弟要在師傅這里學習和打工至少3年，師傅除了負責徒弟吃住和理發的費用外，徒弟在此期間的所有勞動所得，都歸師傅所有。

　　為了從張祥喜手里學到真傳，張家每天門庭若市。而張祥喜在徒弟的選擇上也是非常仔細嚴格，從出道至今，張祥喜先后總共帶過6名徒弟。認定徒弟后，張祥喜就會毫無保留地將自己的積累全數傳授給他們。“有些人做師傅，都會自己留一手，生怕徒弟起來了，會搶自己的飯碗。”張祥喜卻不擔心這個問題，畢竟箍桶生意的市場那么大，有錢一起賺才好。

　　然而讓他沒想到的是，箍桶這份看似前途無限的職業，在不久后很快成了一門“要飯”手藝。

　　張祥喜還清楚記得，在上世紀70年代中期，“忽如一夜春風來”，村里開始出現越來越多的塑料桶，玻璃瓶，不銹鋼盆，在這些物美價廉又輕巧耐用的新產品面前，傳統的木制器皿顯得笨重累贅，無論制作和后期維護的成本，都無法和新產品抗衡。

　　“那時候肉眼可見，上門找我修東西的人一天比一天少，來找我訂制產品的單子也是怎么也等不到了。”最讓張祥喜感到難受的，是曾經那些對他前擁后簇的村民，也都離他漸行漸遠，甚至會有人在背地里，說他的箍桶手藝，已經是個要飯吃的行業了。

　　盡管心里不舒服，也不愿面對和承認，但現實總是殘酷的。迫于生計壓力，張祥喜和他的多名徒弟，也都不得不作出妥協，放棄自己的老手藝，開始去其他行業里淘金。

　　張祥喜用積蓄淘了一輛二手貨車，雇了一名司機跑運輸，結果才跑了一年多，就發生了車禍， 雖然雙方人員都沒有重大損傷，但造成的巨大損失也脫不了干系，張祥喜因此賠了不少錢。

　　后來又跟風做了幾年的手提包加工生意，起初收益還算不錯，可后來因為中了合作方的圈套，結果最終還是以虧損收場。

　　直到后來，張祥喜認識了一些做文物古玩的朋友，開始進入相關領域，憑借他的聰明和好學，不久便在古玩界站穩了腳跟。“做了多年以后，我在這方面積累了大量的經驗和人脈，近些年，我還幫多地的博物館收集了不少文物，也算是做了些貢獻。”

　　閑暇之余，張祥喜還是不舍得丟掉自己的老手藝，抽時間做些木制小工藝品，用來陳設觀賞，或者送作好友當作紀念。“靠這個箍桶的手藝賺錢是完全沒有可能了。”

謀生手段成了藝術呈現

在守望中靜待“箍桶”手藝的落幕

　　隨著年紀的增長，張祥喜越來越感受到感官的退化，體力的衰減，他無法像以前那樣四處奔波，隨性去做自己想做的事情了。

　　好在前些年，章安街道又給張祥喜找了一份“養老”的活兒，那就是在老街給他張羅了一間門面，邀他坐鎮其中，作為“箍桶”手藝的傳承人，向過往游客展示這門老手藝，為來這邊舉行課外活動的學生，提供一個鍛煉動手能力的場所。

　　2023年11月22日下午，章安街道的幾所學校聯合舉辦了一場課外活動，其中有一個活動的站點就放在張祥喜的店鋪內。張祥喜只需要負責提供基礎的材料，并且指導孩子們現場制作一個筆筒，他的任務就算完成了。“這場活動配合完，我可以拿到300元的經費補貼。”張祥喜透露，他現在只能靠接待類似的活動，才能靠這門手藝得到一些收入。

　　“那為什么不做一些紅白喜事等習俗時用到的木制用品來變現呢？”面對記者的疑問，張祥喜嘆息了一聲：“以前的木制產品，是正兒八經要用的，所以對品質要求非常高，這就非常吃師傅的功力。現在這些習俗祭祀用到的產品，更多的是一個擺設和象征，對產品本身質量要求很低，大家去批發市場花很少的錢就能買到一個，又有誰愿意花那么多錢在我這里定制一個同款呢？”

　　張祥喜告訴記者，箍桶的手藝，本來就不是用來做玩具的，這門手藝的高超之處在于可以在不使用任何粘合劑的情況下，做到僅用幾塊木頭，就能形成一個密不透風的器皿，滿足家里的各種生活需求，經久不衰。

　　在現場，張祥喜還給記者做了簡單的演示。只見老人將一塊板材熟練地在一種叫“推刨”的工具上進行加工，“推刨”的結構并不復雜，就是在一塊平整的木塊上裝上一塊傾斜的刀片，木材推過，被刮掉薄薄一層，通過重復這個動作，張祥喜最終將木材加工成精準的尺寸。

　　“你們以為我這個材料的口子是筆直的，其實并非如此，在材料的最中間，是有細微的凹進去的，這樣的微妙設置，是為了在箍桶的時候，可以讓木材與木材之間更完美地銜接。”

　　在材料準備好后，張祥喜將木材圍到一起，形成一個桶狀，再將一根鋼筋圍繞成的鋼圈套上去，隨著錘子一記記落下，鋼圈將木桶越收越緊，最后就形成了一個牢固的木桶。

　　“不僅制作上很有技巧，選材也非常有講究。比如需要做成盛放液體的容器，那么材料必須選山木，而盛放干物的容器，最好的材料就是柏木……”說起擅長的手藝，張祥喜的話匣子就收不住了。

　　在溝通的過程中，每每提及對這門手藝的“自救”，張祥喜都是搖著頭說“沒辦法”：“時代發展的大趨勢，已經用不到這門手藝了，沒有市場，它就沒法生存，這是無法逃避的自然法則。”

　　不過對這位即將步入耄耋之年的老人來說，這項老手藝如今成了一項非物質文化遺產項目，并且有當地政府的重視和支持，為他設立了專門的展示門面，讓他這讓他這個老匠人感到無比欣慰。“我會將這朵藝術之花向更多的人去呈現和展示，讓更多人體驗和感受到這門手藝的魅力和價值。”