一

　　過了春分，南方的陽光和雨水充沛起來，萬物瘋狂生長，江海溪流里的螺螄多起來了。江南民間稱螺螄是“春日第一鮮”。螺螄有淡水、海水之分，這回說一說海水螺螄，即海螄。

　　海螄在海邊十分常見，有青螄、烏螄、黃螄之分。海邊的灘涂上很多，密密麻麻，尖尖的小尾巴，在灘涂的泥地里亂爬。

　　在螺螄大家族里，海螄并不起眼，個頭不大，呈圓錐形，外殼布滿縱向的條棱。在海邊，漁船出海捕上來的大小黃魚、鯧魚、墨魚、海蜇、帶魚、梭子蟹等，叫作大海鮮；退潮后，在灘涂上摸到的，都是小海鮮。它們個頭比不上大海鮮，美味卻不輸大海鮮，可謂大海饋贈給漁家的禮物。海邊漁家，就算家里少油缺腥，沒錢買蔬菜，退潮時，到灘涂上走一遭，總有一兩樣鮮貨到手。一到海水退潮，幾公里長的灘涂上，到處是討小海的漁家人，男人抓青蟹、捉望潮、釣彈涂，婦人捉泥螺、挖蟶子、刨蛤蜊，小孩子背著小竹簍，踩在棉花一樣柔軟的海泥上，忙著撿海螄。

　　我有個要好的大學同學叫任傳郎，娶了同班的女同學張愛萍。這些年，我每次到三門縣，都是他們夫妻盡地主之誼，帶我玩好玩的，吃好吃的。前些日子，我去三門講了一天課，因為時間匆忙，老郎沒帶我出海上島尋鮮，帶我去了蛇蟠島碼頭邊上的海中島漁家樂。這家飯店外表看著不甚起眼，但一動筷，鮮到讓人嚇一跳。用兩個字概括，一個是野，一個是鮮。野生的小白蝦、望潮、杜望、青蟹之類，好像從海水里直接蹦上餐桌的，端上的蔥油泥螺、清煮海螄、紅燒墨魚、濃湯鯔魚、蔥油白蟹、家燒杜望、沙蒜咸菜湯……鮮甜鮮甜的。就如同美人講回頭率，資本講回報率，這家飯店，來的都是回頭客。

　　老郎說自己童年時常去灘涂上撿海螄，半天工夫，就可以撿到好幾斤。撿來后，在篾籮里水沖手搓，反復汏洗，直到水變清，再滴上菜籽油，讓它們吐出穢物。燒之前，剪去海螄屁股，燒熟后，可以佐餐過飯，也可以當零食。老郎說得繪聲繪色，聽得我很是神往。就想著什么時候下灘涂，跟著他撿一回海螄。

　　二

　　清明前的海螄肥嫩異常，家鄉人稱之為亮眼螄。說吃了后，眼睛會清亮。春天容易上火，嘴上起泡，身上長皰，眼睛發糊，所以春天要吃清涼敗火的東西，如涼拌馬蘭頭香干，如薺菜香干，又如清炒海螄。臨近清明，天地之間的食物格外鮮美，不管是葷的素的，不管是山里的海里的，一味的鮮甜鮮美，故家鄉有“清明邊，碗碗鮮”的說法。

　　海螄與韭菜爆炒，鮮香無比。春初韭肥，夏晚菘茁，初春時節，韭菜青碧清新，著一身青衫，在風中水袖輕舞，如青衣花旦。海螄一身緇衣，烏黑之中泛著青綠。炒好后，韭菜有一夜春雨后的清新，而海螄亦泛著油亮的光澤。挾一顆海螄，放嘴中一吮，那鮮美的螺肉有綿長的香，悠長的鮮，美味又有嚼頭。或者以暗紅的臘肉絲、碧綠的大蒜葉與黑青的海螄同炒，冬天的咸肉與春天里的鮮香螺肉完滿地結合，相互滋潤，是多重的享受，更何況，還有養眼的綠肥紅瘦。

　　最簡單的，則是清水煮海螄，把水燒開，放一小調羹鹽，加點香蔥和姜絲，香蔥提味，姜絲去腥，把洗凈的海螄倒進去，不到一分鐘就氽熟了，原汁原味，混著蔥姜的香。簡到極處，卻也鮮到極處。

　　海螄的肉，丁點大，但鮮香有嚼頭，下酒尤其好，是真正的過酒坯，比油炸花生米和煮毛豆味道強多了。它跟香螺一樣，尾部的膠狀物最是鮮美，不識貨的人，覺得那是海螄的臟肚腸、腌臜物，棄之不食，而海邊的吃貨，最愛的是鮮嫩肥美的尾部，略微有一點苦，細嚼之后，有回味的甘甜。

　　三

　　從前，一到水仙花開時，就有小販挑著擔子到城里賣蝦蛄，等到桃花開時，則是賣煮熟的海螄。海螄放在兩只臉盆里，用擔子一前一后挑著。也有老婦人挎著竹籃沿街叫賣。清明前，叫賣聲越發響亮。那時賣海螄，是以小酒盅當量杯，盛滿一杯，只要一兩分錢。小販倒在小紙包或桐子葉上，遞過來。

　　海螄到手，歡歡喜喜捧在手心里，微微一吮，海螺肉“咝溜”一下，就溜進唇間，是鮮香無比的零食。老家的電影院門口，常年有賣燒餅、賣海螄的，海螄上撒幾條紅辣椒絲、黃姜絲和碧綠的蔥花提色提味。電影開場前，不少人會掏一兩分錢，買一兩捧海螄，帶到電影院里，邊看電影邊吮海螄，電影院里一片窸窸窣窣的聲音，成為電影的背景音樂。有電影可看，有海螄可吮，是少年時的美好時光。

　　清明前，所有的螺螄都鮮美，不管是淡水還是咸水。但論起肥鮮度，還是海螄更勝一籌，清明螺，賽肥鵝，但在海邊人眼里，海螄的鮮甜，用肥鵝形容遠不夠，他們道：“清明一粒螄，抵過一頭豬。”又道：“清明吃粒螄，好似平時吃只豬。”雖說夸張得有點離譜，但也說明清明海螄之鮮香肥美。比起小溪或者水塘中的青殼螺螄，來自灘涂、在海水沖刷中長大的海螄，明顯要鮮上幾個等級。飛在天空上的鷹，是不會留戀地平線的。吃過海螄的人，是不會想念淡水螺螄的。

　　每到春天，草木蔓發，春山可望，我總要來一盤海螄，那是春天和大海的雙重氣息，還有余韻流長的故土氣息。定居杭州后，海的氣息離我遠了，因為事務繁雜，回臺州老家的次數也少了，老朋友問我幾時回，我總說最近很忙，回去的時間難敲定，頗有點“我問海山何時老，清風問我幾時閑”的味道。過了一個漫長陰冷的冬天，寒盡春生，又是春風十里時，我想，是要找個時間回老家嘬海螄了。