今年92歲的他，生活在上海每天畫畫、寫文章、看小說，過得比年輕人忙。他，就是丁立人。

1930年出生在浙江臺州海門鎮的一戶顯赫人家，家里是當地有名的文藝沙龍聚集地，他年輕時念過4個大學，與劉海粟、關良等民國大師亦師亦友。從繪畫，印紐到非洲木雕，剪紙拼貼，怎么過癮怎么“玩”。此外，他也搞過玩具設計、家具設計，歲月艱阻時，還曾做工人燒了三年柏油馬路……

丁立人重彩作品

1980年代，在郁風的引薦下，趙無極第一次見到了丁立人的畫，他雙膝跪在地毯上，一幅一幅仔細地看，一言不發，十余張畫看了半小時。他發出感嘆：“我有這么個想法，丁立人的畫是東西方藝術的濃縮。”

曾把趙無極“一下子帶到中國藝術的深層”的丁立人，如今已92歲高齡。但他精神矍鑠，步伐矯健，帶著我們在上海老街道、公園逛時，閑適得很。

更令人佩服的是，他的創作能量還無比旺盛。

走進他家，入眼便是畫室，他的油畫層層疊疊地插在墻邊定制的木架子上，國畫則卷起，保存在房檐下、書堆上、樓梯口盡頭……據孫子丁牧兒說，2021年春節時，寬敞的一樓堆砌著無盡的畫作，只剩下一條狹窄的“過道”，來吃年夜飯的親朋好友紛紛表示無奈。

一個月餅盒里裝著幾十枚自制的印章

印章效果

一個古早的月餅盒里，是十幾枚他自制的印章，印出來有卷毛的外國人、歪頭的貓頭鷹、準備下鍋的魚；已經“辛勤”工作了40年的電冰箱上，擺著他大改過的非洲木雕，近看成了捧著壽桃的仙女。

《西游記》與民間故事

丁立人畫畫就像是寫日記，一邊記載著進行時，一邊回憶著過去時，“有趣”貫穿始終。

畫作里的故事起源于他的童年。智識的啟蒙是聽奶媽講《西游記》。昏暗的火油燈下，不識字的奶媽講得一知半解，三打白骨精，三盜芭蕉扇，反復地講；幼稚的他蜷在黑乎乎的被子團里，百聽不厭。

“這故事太好聽了，我不愿把好聽放在心里，我要畫，要畫成圖。”6歲的小孩丁立人，開始畫《西游記》，沒想到畫了一輩子。

《太宗送三藏出關》，重彩，2016

兒時常常聽著聽著睡過去了，他便畫下入夢時和師徒四人去西天取經的場景。

《悟空與二郎神斗法》，重彩，2016

夢里，豬八戒、孫猴子、唐僧、二郎神的形象都清晰起來，二郎神一會化作禿鷲，一會變作蝗蟲。

《孫悟空一打白骨精》，重彩，2016

打妖怪，“一打白骨精，妖精停在陰風下，在山凹里搖身一變，做個月貌花容的女子……”

孫悟空本領最大，七十二變，行動迅速，一個跟頭十萬八千里。

《西天取經》，重彩，2016

丁立人的《西天取經》，漫天云霞猶如祥光五色，道路艱險、重巒疊嶂的山峰是“佛祖之圣境也”。

《與天相接》，重彩，2016

他最欣賞的孫悟空，工作責任也最大，騰在空中，沖在最前面，“他也不叫苦，樂觀，常常把可怕的遭遇當成調笑來對待，是一只有趣至極的神猴，已經人化了的神。”

丁立人的愛作，“孫悟空穿著牛仔褲”

自家大廳盡頭的墻面上，打著聚光燈，掛著丁立人自評的優秀作品，其中一張便是孫悟空，他解釋，“孫悟空剛在東海取走了定海神針金箍棒，西海龍王給了他條牛仔褲，叫他穿著走。”

全家福，左二為幼時丁立人

“童年治愈一生”，丁立人的作品題材大多來自他的童年經歷或聽到的民間故事。

上世紀三四十年代，臺州海門鎮有“小上海”之稱，他家里是當地知名的文藝沙龍，京劇、越劇、話劇，三臺班子日夜不歇，幾乎全鎮的人都到過。

《春歸夢》，油畫，2017

他原來是觀眾、看戲的，十幾歲時，因為擅長吹拉彈唱，成了戲班子里的一員，臺前幕后，再熟悉不過。

《戲劇人物》，布面油畫，2016

丁立人在回憶這段《戲劇人生》的經歷時，寫道：“舊社會的戲人，別看在舞臺十分明艷、光鮮無比，臺下卻是十分凄苦灰暗。演出的時候，一場接著一場像機器一樣為老板賺錢。卸了妝接著演另外一出戲，不得少閑，無法過平常人的日子。”

92歲的老者，非常愛講故事

作品展覽的展覽，出版的出版，但呈現出來的還只是一部分，丁立人更多作品閉而不露。只有到了他家里，跟他就某段經歷聊得興奮了，他才拿出來，說得明明白白的。

《合奏》，重彩，2014

北方有句諺語：三歲看老。意思是一個人小時候怎么樣，到老了還是這么樣。南方也有句老話：貓斑從小斑。意思是貓的斑紋，小時候已定型了。

丁立人此后一輩子的創作和樂趣，永不失稚拙之味。

大學時期的丁立人

離經叛道，浪漫至極

青年丁立人，念過4個大學，這種“離經叛道”，現在的人大抵是不敢嘗試的，誰有把握高考次次中名牌大學呢？

第一次，他短暫投身生物學研究。

高中的時候，丁立人受到魯富川老師影響，開始對生命科學感興趣，尤其喜愛聽魯老師講孟德爾豌豆實驗，仿佛將他帶到了奧地利的一個教堂后院的菜地里，活生生見到孟德爾在擺弄豌豆藤蔓。高三時，山東大學生物系的尹光德先生回鄉休養，兼任生物課，丁立人喜歡找他一起看顯微鏡下的生物玻片，兩位先生對他的高考志愿生物，起了決定性作用。

繪制的昆蟲示意圖精妙絕倫

南京大學的生物系，全國一流的名牌大學名牌專業，他一考就考上了。生物系的陳義博士，研究蚯蚓，特別喜歡丁立人，帶著他研究了不少原生動物，因為丁立人的動物實驗報告圖畫做得特別漂亮，昆蟲的細節描摹得栩栩如生。

《明珠里的? 飛于龍云雪頂間》，紙本拼貼，2020

晚年他喜歡做昆蟲的剪紙拼貼，多受了這時學習到的生物雜學的影響。把昆蟲的結構打散，用不同的材料元素拼接——這個原理正是來源自遺傳學上的“變異”。

《禮帽香蕉蝗》，紙本拼貼，2019

盡管喜歡昆蟲的結構，他卻嘆氣，真不是個“做研究的料”，幾乎不怎么上自己的專業課，卻跑去隔壁藝術系聽講，表現型的一個人，不能困在邏輯型的汪洋里。

《明珠里的?》，紙本拼貼，2020

丁立人：“我要轉系啊，要轉藝術系。”

學校：“這個計劃經濟，都有檔案，不能轉。”

丁立人：“不能轉？不能轉我不念了，退學可以。”

青年時期的丁立人

隔年，他又考上了南京大學的藝術系。

這個“天才”在進學校的第一天，發生了一件于他而言的小悲劇——當時的系主任是徐悲鴻，寫實派；而他喜歡的林風眠，此時正在杭州的西湖國立藝專（現中國美術學院），吳大羽、關良等新派畫家也都在，教出了趙無極、朱德群、吳冠中，“這個學校非去不可。”

他又從南京大學藝術系退學，再折騰一次，又考上了西湖國立藝專。“上學報道以后，我就到處去找林風眠，哪里都找不到。”哪知道那時候林風眠已經不教了。“我很失望，我不念了，又退學了。”

手稿，肆意瀟灑地記錄著自己的生活

這三次退學以后，丁立人回了家鄉。那段時間里，他東南西北滿處跑，街上的茶館一家家畫過去，直到現實重回他面前：1952年，全家人搬出了老宅，搬至七里之外的一處平房板屋。人在混沌時，突然撥開云霧，就明白了——經濟來源沒有，畫畫是畫不下去的。

第四次，為了安身立命，丁立人考上了山東大學的水產系。

他學習著冷門的海藻養殖，他說，“你不曉得，大洋底下有種叫馬尾藻的，茂盛得像森林，比亞馬遜河的原始森林還高還大。”

他體會過五花八門的生活，卻從未放棄對藝術的追求，總是將生活的藝術轉化為自己的語言，進行創作。

丁立人和夫人紫見定情山東大學，一生幸福

也是在山大，他遇見了未來的妻子。

“紫見很喜歡音樂、繪畫，我們很聊得來。她說想要學鋼琴，我說好，那我幫你去找老師。”

山東大學附近曾是德國人的租界，一棟又一棟的小洋房，每一套里都有鋼琴，大晚上散步，一路上都是鋼琴聲。

丁立人“聽中”了其中的一家，門都沒關。他一路走進去，穿過客廳，里面一位鋼琴先生看到有人來，很客氣地邀請他坐下。

鋼琴先生：“請問你有什么事？”

丁立人：“我想彈鋼琴。”

鋼琴先生：“可以。”

丁立人：“我每天想彈4小時，沒有4小時不行。”

鋼琴先生：“可以，你每天幾點到幾點來，都可以。”

“50年代就是這么好的時代，沒有防盜鎖、防盜窗，不要預約，連敲門都不要，就進去了。”丁立人從此以后就天天去，也給紫見找了一戶隔壁人家，兩架鋼琴，兩個人每天這樣分開練習。

再后來，紫見就成為了丁立人的夫人。

故地重游曾在50年代畫過的上海街道

大師朋友圈

50年代末，上海昆蟲研究所聘用了丁立人，初來上海，他興奮非常，沉迷各色縱橫的馬路，穿梭于別具一格的洋房。每到下班，他就一條條馬路畫過去，當時路上車少，武康路、永嘉路這樣的地方，可以搬個板凳坐很久。

人的萍水相逢，是很偶然的。

一天傍晚，他在復興公園的荷花池速寫，畫著畫著，身后立了一巨大的影子，回頭一看，想起來是劉海粟先生，因為在舅舅的《上海美專校友錄》里見過他。

丁立人和劉海粟

他試探地問了一句：“你是劉先生？”對方點了點頭，并對他的速寫做了點評。這是丁立人和劉海粟的第一次見面。

第二天，他就收到一張便條，劉先生約他去寓所“存天閣”觀畫，離復興公園和昆蟲所就一箭之地。

寓所里，處處陳列著繪畫、雕塑、木佛……墻上還掛著劉海粟在盧浮宮臨摹的油畫作品，各類畫冊堆積在角落，像一座座小寶塔。

劉海粟故居

丁立人筆下，劉海粟的家

一個剛從鄉下來到上海、熱衷繪畫的年輕人，突然進了一處藝術寶地。此后，他頻繁而隨意地進出劉海粟的家，有時間就跟先生請教，先生忙的時候，就自己看畫冊或在大沙發上打盹，師母總是和和氣氣，滿臉微笑，招呼著用晚飯。

劉海粟曾評價丁立人是最特別的學生，“我要他臨中國畫，他就是不臨。但幾年后他的畫放在眼前，叫人眼前一亮，沒有第二個人畫這樣的畫。”

左：石開    中：關良   右：丁立人

關良先生則是住在徐家匯，丁立人總覺得本該提早15年就在杭州國立藝專見到他，可惜陰差陽錯，入校的時候關先生已經離開了。

60年代初，同學李駱公說，“知道關良先生住在哪嗎？”寫了兩封介紹信，再給了他個地址。

擇了良辰吉日，丁立人攜著夫人紫見，去見這位住在建國西路的關先生，“他是非常和藹可親的人，對晚輩一點架子都沒有。”

《騎士》，重彩，2014

上海那時候一度有養熱帶魚的熱潮，先生搬不動厚重的三角鐵架，就讓丁立人這個小伙承包了造魚缸的一整套流程，最后師徒二人一起逛花鳥市場，去“請”熱帶魚。大功告成，兩人同坐在大方缸前，電燈一亮，多姿多彩的魚兒在碧綠生青的水草叢中悠游。

“關良先生特別喜歡原生藝術，比較質樸，他不怎么具體評價畫作，卻互看一眼就明白了。”

謝之光在家中作畫

謝之光三字，在上海灘的畫界也是無人不知，無人不曉的。“提個問題：滬上畫家誰最慷慨？必定是他，他的畫，只送不賣，還一張接著一張。”

丁立人50年代第一次去拜訪的時候，他家里是門庭若市，客廳里擺了個特別長的凳子，求畫的人坐著，進去一個出來一個，就像醫院名醫的門診。

很多人從外地來，甚至不知道自己要什么題材的，他就耐心問你，“喜歡花鳥？葡萄？蟠桃？”他特別興奮，一個人可以從早創作到晚，然后畫一張都不留，全送了。

再后來，謝之光就病了，丁立人又去了一次，這時候就門庭冷落了。謝先生看到了丁立人來看望他，很感動。“謝先生說自己現在畫不動了，要不把墻上的十幾個字給你吧，仔細一看，是黃賓虹的書法，行楷兼備的小字，非常值錢。”丁立人立刻推辭，看望病人更是不能順人財寶。

謝之光在之后不久病逝，說起這段經歷，丁立人頓了頓，“他走了，世上就再沒有這么好的人了。”

采訪環節

Q：您覺得自己是什么流派的？

A：我從小看得多，東方的、西方的流派，都蠻喜歡的，越新的我越喜歡，就不喜歡老的。我不喜歡像一般的畫家去臨摹古典繪畫，沒有臨摹過，也不偏愛學院派，所以我覺得自己沒什么流派，或者說自成一派。

Q：異類嗎？

A：藝術同生物其實是相通的，生物學發展就是基因的遺傳與變異。人是從猴子變的，猴子遺傳都是猴子，只有變異了才成了人。藝術也一樣，中國畫，只有變異才能成各種各樣的畫。

我的性格，就是遺傳變異，偏重于變異這種性格。

Q：您的印鈕創作是怎么樣的？

A：印鈕是從1994年前后做的，小半年刻了70多個。中國傳統的印鈕喜歡雕刻什么龍、烏龜，沒意思。我覺得人也可以上去，魚、手也可以上去。

之前有買家想買，15萬一個，我一個都舍不得賣。刻一個印鈕最快3天，有時候要十幾天，現在全家人統一戰線：作品比錢值錢，我們寧愿留東西，也不留錢，老年人也不用花錢。

丁立人在旅途中，格蘭菲迪蒸餾廠

Q：聽說您喜歡去危險的地方旅游？

A：最喜歡的地方是墨西哥，部分地區特別混亂，我其實很想沖進去，但是墨西哥的警車特別多。美國的布魯克林區，大晚上街上都是流浪漢，很恐怖也很好玩的，我特別喜歡看他們在墻壁上涂鴉。去蘇格蘭跑酒廠，一個個跑過去、一個個喝過來，專題旅游。

最想去的還是非洲，但我的孫子不讓我去，說那個地方要打很多疫苗才行，很多人有去無回，再加上疫情，我就覺得特別可惜。

Q：您的生物鐘是按照年輕人的嗎？

A：天亮就醒了，構思、寫文章、畫畫，一天忙得停不下來，晚上就看外國小說到凌晨1點，秘魯的、阿根廷的、阿富汗的、西西里的，最近在看的是所羅門·諾瑟的小說《為奴十二年》。

老年人比年輕人更忙。因為生命快到頭了，年輕人浪費點沒關系，慌啥，我們沒有時間了，很“窮”。所以特別忙。

丁立人和孫子丁牧兒