陳云林，1950年出生于三門縣珠岙鎮西陳村。1983年，他成為一名電影放映員。他長年累月奔走在鄉村一線，把電影藝術帶給村民，足跡遍布三門、天臺、寧海……

　　2007年，放映員陳云林的感人事跡被全國各大媒體報道，引起廣泛關注。他被評為“浙江驕傲——2007年度最具影響力人物”，曾獲“全國五一勞動獎章”。

　　從膠片到數字卡片，從8.75毫米放映機到16毫米放映機，再到如今的數字放映機……陳云林和電影打了大半輩子的交道，見證了中國電影放映的發展歷程。

　　一

　　1983年4月初的一個下午，33歲的陳云林在三門縣珠岙鎮西陳村的曬場上做準備工作。這是他作為電影放映員第一天上崗，拉幕布、接電源、調試放映機和音響……一圈忙下來，汗珠滾了一臉。

　　夜幕降臨，電影《我這一輩子》開始放映。村民們坐在板凳上，盯著幕布，沉浸在電影情節中。陳云林觀看電影的同時，還要盯著放映機，生怕現場出狀況。彼時的他沒想到，以后的大半輩子都會跟電影打交道。

　　3歲時候，陳云林不慎摔傷了右腿，造成了終身殘疾。小學念到三年級，他就輟學回家放牛了。好在父親是知識分子，陳云林學習能力又比較強，在父親的教導下，學會了讀書認字。人民公社時期，陳云林主要從事設備維修方面的工作，這些技術都是依靠自學掌握的。

　　1956年夏天，6歲的陳云林由媽媽背著，在珠岙糧管所的曬場上，觀看了一部彩色越劇影片《梁山伯與祝英臺》。“一大塊白布上，怎么會有人出現？人還會動？他們在對話？太神奇了！”這是他第一次接觸電影。

　　從此，陳云林迷上了電影，只要聽說縣電影隊下鄉，他就會前去看。當時全縣只有6位放映員，2臺放映設備，西陳村一個月只能輪到一兩次看電影的機會。

　　“那時，電影票要5分錢一張。家里經濟條件不是很好，但媽媽知道我喜歡看電影，特地省下錢讓我去看。”“小猢猻，又來看電影啦！”去的次數多了，陳云林和放映師傅熟絡起來，有時候還會給他們打下手。

　　1983年春天，西陳村籌辦農村文化俱樂部。為了豐富村民文化生活，村部出資購置了一臺放映設備，需要一個放電影的人。

　　這一年，33歲的陳云林到三門電影放映公司應聘，差點被刷下來。面試的時候，經理一看到跛腳的陳云林，就拒絕了他：“放映設備這么重，還要背著上山、進村，這份工作你做不了。”熟悉陳云林的放映員勸說經理：“你讓他放片子看看，再做決定。”

　　從8歲開始就給放映員當助手的陳云林，一系列操作早已牢記在心。他活學活用，順利通過了考試，正式成了一名電影放映員。之后，因為業務水平扎實，1986年至1993年，他連續獲得臺州市和浙江省優秀電影放映員稱號，1988年獲國家優秀電影放映員稱號。

　　二

　　改革開放后，全國推進經濟體制改革，人們生活水平提高，有了更多精神追求。

　　為了充盈長期空白的文化生活，看電影成了人們“大日子”的附屬活動之一。在農村，需要放電影的場合多了起來。每逢春節等節日，還有村民家里辦壽宴、婚禮時，村部或個人會請放映員來放電影，全村村民聚集起來，能熱鬧好幾天。

　　上世紀80年代中期，農村電影放映迎來了黃金期。當時，三門縣共有107個放映隊，每隊有兩名成員，并配備一套價值3000多元的放映設備。

　　由于農民觀影熱情高漲，村子請放映員放電影，要排隊預約。敲定日子，村口的大喇叭就滾動播放，提前預告放映時間。到了放映的日子，村民們早早圍坐在放映場所，時不時回頭盯著門口看。有耐不住性子的人，會等在村口，看到陳云林喘著氣，扛著放映設備走過來，邊大喊“師傅來了，師傅來了”，邊急步跑上去，幫忙接設備。

　　改革開放也推動了文化產業蓬勃發展，村里放電影的“節目單”豐富起來，村民能看到風靡一時的好萊塢大片、港臺片。“1983年的時候，我記得放了一場《少林寺》，李連杰主演的香港動作片，有近4000人觀影，那場面，我至今難忘。”陳云林回憶。

　　1987年，陳云林買下村里的放映機，開始自主經營。過了幾年，他又租了一臺，還提升了設備，機頭從鎢燈換成了氙燈，投射到幕布上的畫面更加明亮清晰。

　　三

　　每次有放映任務，陳云林下午4點從家里整裝出發，放映機、幻燈機、幕布、外置音響、膠片，全套設備加起來約40公斤。有些村莊較遠，他就在路上攔車，讓好心的司機捎上一段。晚上，一般在露天廣場或者祠堂里放映兩場，總時長180分鐘左右，回到家已是半夜了。

　　上世紀80年代，陳云林的最高記錄，是一年有220個晚上都在放映。在農村放映很辛苦，夏天蚊蟲叮咬，冬天滿手凍瘡，但他卻樂在其中。

　　1991年夏天，陳云林前往三門縣珠岙鎮柿樹灣村放電影，全場結束已是晚上9點半。陳云林正在收拾東西，來了兩位東安隱村的村民，邀請他去放電影。

　　陳云林指了指天，“要下雷雨了，我改天到你們村放吧”。“師傅，我們票都賣出去了，就等你來。”

　　“那走吧。”聽到村民一直在祠堂里等著，陳云林扯了塊塑料布，把裝膠片的箱子牢牢包好便出發了。晚上11點，一行人冒雨到了東安隱村。祠堂里黑壓壓的都是人頭，400多人翹首等待放映師傅的到來，陳云林連忙架起了機子。

　　放映結束已是凌晨，村里人請他留宿，陳云林婉拒，決定趕回家。天黑山路難走，陳云林一路上摔倒了好幾次，凌晨兩點才回到西陳村，渾身是泥巴。離家不遠的時候，他看到家的位置透著一點光亮，在漆黑夜幕的映襯下，特別清晰。這盞燈是陳云林母親為兒子留的。“當時我媽媽已經80多歲，不管多晚，她都會等我回來。”陳云林說。

　　四

　　上世紀90年代，鄉村電影放映熱潮開始降溫。許多家庭擁有了電視機、錄像機，接著是VCD、DVD。個體戶臨街開設的鐳射錄像廳放映大量海內外大片，群眾的觀影選擇增加了。

　　陳云林慢慢感受到這樣的落差。有次，他在一個村子里放映《生死抉擇》，村民不喜歡這類題材，提前離席的人越來越多，最后全場只剩下5個觀眾。

　　陳云林起身走到小賣部，買了幾包煙，分發給在場的人。“你們不要提前離場，就當陪我看完這場電影吧。”回到座位后，透著迷蒙的光線，在觀眾席中，看到煙頭冒出的火花時亮時滅，陳云林默默地低頭，抹了抹眼睛。

　　時代的巨輪，不會因為一個人的傷感而減緩前進的速度。來預約放映的人少了，三門縣放映隊曾有300多人，后來只剩陳云林一人。

　　站在人生的分叉路口，陳云林選擇堅守崗位。沒有任務的時候，他就去錄像廳給人放影片。“我切身感受過觀眾對電影的熱愛，我知道電影不是沒人看。”

　　從1983年到2005年，陳云林與膠片電影相伴，走過了22個年頭。他的足跡遍布三門、天臺、寧海，一共放映4400多場，往返行程數萬公里。

　　陳云林不知道的是，一個新的電影時代正在啟幕。

　　五

　　隨著膠片電影如迅雷般衰退，數字技術開始日臻成熟，也成為推動農村電影改革的先導力量。

　　2004年6月，國家廣電總局在臺州進行農村數字電影發行放映試點。經過兩年多的發展，臺州農村數字電影放映取得突出的成績，農村群眾看好電影、看新電影的需求逐漸得以滿足。

　　2006年，三門縣電影發行放映公司工作人員來到陳云林家，告訴他現在下鄉放電影，不再使用過去的膠片放映機，公司為他配備了全新的數字放映設備。

　　陳云林再次發揮出強大的學習能力，“剛開始怕學不會使用先進設備，學了一天就會了。活到老，學到老，我這也是在與時俱進”。他向記者展示了一張公交卡大小的卡片，“卡里能存儲二十幾部電影，比膠片方便攜帶，每隔三個月，我就去縣里的電影放映公司更新電影”。

　　從2007年開始，陳云林又忙活起來。每年，他有200場放映任務。過去十里八鄉農民趕集般，簇擁到一個村子里看電影，這樣的場景又回來了。

　　讓他欣慰的是，下鄉放映不再是他一個人的堅守。三門現在有5個鄉村放映員，年齡都和陳云林相當。不同于過去靠賣票謀生，農村電影放映工程如今屬于公益性質，放映員每個月能領到兩三千元的補貼。

　　“只要群眾喜歡，我會一直把電影放下去，直到我放不動為止。”陳云林說。