2018年12月14日至16日，《海外文摘》雜志社、《散文選刊?下半月》雜志社主辦的“2018年度中國散文年會(huì)”在京揭曉，全國各路散文大家齊聚北京，共襄盛會(huì)，評(píng)選出年度4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)共110余篇散文作品。其中來自浙江三門的程豪勇憑借其作品《清明一粒螄，抵過一頭豬》獲2018中國散文年會(huì)二等獎(jiǎng)。

程豪勇，浙江三門人，生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，先后當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)社員，干過糧站助征員，也當(dāng)過鄉(xiāng)村教師、公社財(cái)務(wù)輔導(dǎo)員，后來長期在市、縣農(nóng)業(yè)行政部門工作，現(xiàn)供職于臺(tái)州市政協(xié)機(jī)關(guān)，任臺(tái)州市政協(xié)常委、人資環(huán)委副主任。

工作之余，程豪勇愛好讀書、攝影和旅游，在閑暇時(shí)光，偶爾也會(huì)動(dòng)筆寫寫散文和游記，曾在散文在線、中國作家、人民文學(xué)等網(wǎng)站和《農(nóng)村信息報(bào)》《聯(lián)誼報(bào)》《臺(tái)州晚報(bào)》《散文選刊》《海外文摘》等報(bào)刊發(fā)表過多篇作品。

或許是因?yàn)樽髡呱谵r(nóng)村的緣故，使得《清明一粒螄，抵過一頭豬》一文通篇縈繞著一種樸實(shí)的美感，作者用真摯的語句將鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村習(xí)俗描寫得精致細(xì)膩，讓每一個(gè)讀過此篇文章的人都不由得贊嘆其中蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土氣息，如此一篇難得佳作怎能不細(xì)細(xì)品味。

下面來和小編一起，細(xì)細(xì)感受其中的獨(dú)到魅力。

【作品欣賞】

清明一粒螄，抵過一頭豬

程豪勇

每年的清明節(jié)，幾家親戚都相約一起去掃墓。掃墓結(jié)束的時(shí)候，大家總是聚在就近的一家吃個(gè)晚餐。各人都把自備的果園烏骨雞，下蘭塘的螠蟶，蒲壩港的小白蝦，自種的原生態(tài)的芹菜，自做的最拿手的食餅筒、青團(tuán)和青麻糍拿出來共享。去年的聚餐，主人特別在心，當(dāng)那盆精心準(zhǔn)備的臘肉炒海螄擺上餐桌時(shí)，大家都樂得手舞足蹈。

看著一顆顆被油水浸淫得烏黑、泛著些微綠光的海螄，那呈圓錐形的似塔的貝殼，已經(jīng)被剪掉了塔尖；那圓形、亞圓形的殼口，連接著膨圓的螺胸，呈片狀縱肋和階梯狀螺帶向尾部收縮的海螄貝殼，感到特別熟悉和親切。我情不自禁地夾起一顆海螄，將嘴巴對(duì)準(zhǔn)殼口，屏住氣，用力一吸，一溜綿長的螄肉遁入口中，頓時(shí)，一股鮮美細(xì)膩的味道在舌尖上徘徊。

海螄，久違了，我已經(jīng)幾十年沒吃到這么鮮美的食物了！

據(jù)有關(guān)資料介紹，海螄，屬海螄螺科物種，又稱梯螺科，雌雄異體，全世界約有600多種。海螄的貝殼，呈圓錐形或塔形，縫合線通常較深，螺層膨圓。殼表呈現(xiàn)或強(qiáng)或弱的片狀縱肋，階梯狀排列。貝殼通常白色，有的具褐色螺帶。殼口完全，呈圓形或亞圓形；厴角質(zhì)，多旋。肉食性，同時(shí)也是其他動(dòng)物的餌料。它分布很廣，從寒帶至熱帶、從潮間帶至深海都可見。但多在淺海棲息，生活在淺海泥砂質(zhì)海底。

我的老家在三門縣浦壩港鎮(zhèn)一個(gè)背山面海的地方。那時(shí)，還沒有開始圍涂造田，處于淺海灘涂邊的村民，大多依靠討海為生。每當(dāng)海潮退落的時(shí)候，貓頭洋西岸綿延數(shù)十公里的潮間帶，縱深約有幾公里的海涂上，隨處可見討海的人們?cè)诿β抵?。大人在海江溪流里撈魚蝦摸鰻蟹，小孩在灘涂上捉海螄、摸泥螺。每到晚餐時(shí)，家家戶戶的餐桌上都有幾個(gè)自淘的海鮮可吃。

上世紀(jì)六、七十年代，農(nóng)村的組織機(jī)構(gòu)是公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)體制。公社相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府，大隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在的村委會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在的村民小組。當(dāng)時(shí)，我們所在大隊(duì)因?yàn)榭亢?，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都打造有幾條漁船，集中十幾個(gè)精壯勞力出海捕魚。捕魚船大多是木制掛篷船，不能遠(yuǎn)洋捕撈，只能在近海的舟山群島海域、大目洋、貓頭洋一帶作業(yè)。我們經(jīng)常把生產(chǎn)隊(duì)船隊(duì)捕來的鯧魚、黃魚、海蜇、膏蟹等海產(chǎn)品叫做大海鮮；把村民們自己下海在潮間帶摸到的如青蟹、泥螺、小白蝦、?？?、望潮、跳跳魚、海螄等叫做小海鮮。那時(shí)，每到下午放學(xué)后，我們這些在中小學(xué)念書的學(xué)生們，都要背著竹制蟹簍，到海涂上倒騰小海鮮。水平高的捕跳跳魚、摸青蟹……，水平低的捉海螄、摸泥螺……。那時(shí)，每當(dāng)潮落水退，在廣闊平整的海涂上，隨處可見三三兩兩緩慢爬行著的海螄和泥螺。只要你心靈手巧，一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，撿四五斤海螄、一兩斤泥螺是常事。

“清明一粒螄，抵過一頭豬”，這是清明節(jié)前后家鄉(xiāng)人對(duì)海鮮貝類等質(zhì)量的一種高度評(píng)價(jià)。那個(gè)年代，人們的生活條件非常艱苦，溫飽問題尚未解決。家家戶戶雖然養(yǎng)了豬，但極少有肉吃。孩子們盼餐桌上有肉吃就像期待著過年一樣。東部沿海，浮游生物極為豐富，廣闊的海域是海生動(dòng)物自由遨游的無盡空間。過年后，春回大地，萬物復(fù)蘇。那溫馨的陽光，溫和的海水，讓海里的魚蝦等海鮮增添了新的活力，也加速了這些海產(chǎn)品的快速健康生長。此時(shí)，無論是大鮮產(chǎn)品還是小鮮產(chǎn)品，不但肥碩，而且鮮美，其營養(yǎng)價(jià)值是豬肉遠(yuǎn)不可比擬的。 那時(shí)，每當(dāng)太陽下山時(shí)，討海的大人、小孩們從海涂上收工回家，往往都帶回魚、蟹、蝦等海鮮，賣了質(zhì)量好價(jià)格高的海鮮，賣不了好價(jià)錢的海螄，留下自家吃合算。這樣，家家戶戶的晚餐，大多是一頓海鮮美食，也足以打發(fā)孩子們夢(mèng)想吃豬肉的迫切期待了。

海螄背回家，大家就忙不迭地清洗，在蔑籮里反復(fù)汰洗，去除泥漿，然后滴上一滴菜籽油。油水里的海螄聞到油香后，盡情地將貝殼里的胃膽吐出殼口，其中的泥漿也被帶出。然后，大家就在家門口，搬把小木凳，拿出剪刀或者老虎鉗，慢條斯理地將海螄的尾尖除去，便于燒熟后方便吸出螄肉。

海螄的燒法很多。清煮海螄是保持海產(chǎn)品原汁原味的最原始的燒法。掌廚的舀一勺清水到柴火灶鍋里，放上一小調(diào)羹鹽，就著海螄一起燒開，再摻進(jìn)幾葉大蒜葉，悶幾分鐘，這海螄就熟了。 此時(shí)，還沒揭開鍋，滿屋都已經(jīng)彌漫著一股淡淡的清香，讓人垂涎欲滴。

清煮海螄，是一道下飯好菜。海邊山村由于農(nóng)田少旱地多，米飯舍不得吃，只能全家人圍在一起，一邊品著海螄，一邊吃著烹煮的馬鈴薯、番薯干，盡管這樣，也是其樂融融。當(dāng)吃到喉頭干澀時(shí)，就舀一勺海螄湯，不僅入口味道鮮美，而且喉頭也潤滑爽快多了。

清煮海螄也是孩子們最喜歡的零食。每當(dāng)上學(xué)時(shí)，出門看電影、看戲時(shí)，或者走親戚的路上，我們總要抓一把清煮好的海螄裝在口袋里，像吃炒豆、吃爆米花一樣，隨時(shí)塞一顆到嘴上，吸起來非常愜意。吃過海螄后，再喝一口暖開水，口腔和喉嚨都有一種如喝了蜜糖似的甜味。

還有一種燒法是油煎海螄。在煮沸的油鍋上倒入海螄，加入切細(xì)的生姜米、黃酒、紅糖，爆炒到溢出香味，再加適量的水，悶煮到沸騰，然后倒入切成米粒長的禾蔥葉。此時(shí)下鍋的海螄，色香味俱全，是大人們最喜歡的下酒菜。那時(shí)，大人們一邊咪著自釀的番薯燒酒，一邊吸著香氣撲鼻的油炒海螄，好不愜意。

此外，海螄還經(jīng)常被作為招待家庭來客，祭祀祖墳等用途。

海螄最好吃不是殼口部分的肉，是尾尖部分的膠質(zhì)物。處于海邊且經(jīng)常吃海螄的人都知道這事，問題是要想吃到整顆海螄?yán)锏娜夂湍z質(zhì)物，在吸取海螄技巧上很有講究。當(dāng)尾尖部分剪得恰到好處時(shí)，能夠在吸取時(shí)保持一定的空氣間歇性，吸力正好滿足需要時(shí)，才能吸出整個(gè)海螄的肉質(zhì)。不然，吸力過大或者過小，都會(huì)將整個(gè)海螄的肉質(zhì)一分為二。當(dāng)殼口部分的肉被吸到了嘴里，而尾尖部分的膠質(zhì)物卻還留在殼里，還要再吸多次才能吸出。外地人或初次吃海螄的人，往往在吸出整顆海螄肉后，會(huì)將尾部的膠質(zhì)物剔除。他們認(rèn)為這是海螄的腸子，是臟東西，不愿吃這膠質(zhì)物。殊不知，這膠物質(zhì)可是海螄中味道最好、營養(yǎng)最優(yōu)的食物。

海螄除了肉質(zhì)鮮美，吃后留下的貝殼也大有用途。每當(dāng)吃過海螄后，我們都及時(shí)將海螄殼收集起來，撒在墳塋上，撒在住宅瓦背上，據(jù)說這樣可以防蟲。尤其是毛毛蟲，聞到海螄殼殘留的香味，就會(huì)鉆進(jìn)海螄殼里，一旦鉆進(jìn)去就退不出來而一命嗚呼，由此而斷子絕孫。這也就應(yīng)驗(yàn)了“螺螄殼里做道場”之意！由此，凡是撒過海螄殼的地方，一般都不會(huì)有蟲子存在。

那時(shí)候，農(nóng)村很少有建筑材料水泥，海螄殼還經(jīng)常被收集在一起，和著蟹殼、蟶殼、牡蠣殼等貝殼，裝進(jìn)礪灰窯，用柴炭燒成蠣灰，來代替水泥，作為造房子砌墻和粉刷墻壁的黏土。

小時(shí)候，我們還經(jīng)?？吹酱笕藗兺蝗蛔テ鹨话押Ｎ嚉?，讓那些剛上學(xué)的小朋友數(shù)數(shù)有多少顆；小朋友們也經(jīng)常用海螄殼，當(dāng)打彈弓最有效的子彈，打鳥一打一個(gè)準(zhǔn)。海螄殼，甚至還被學(xué)校里的老師利用，當(dāng)做一種簡易的數(shù)學(xué)教具，用于加減法和乘除法的直觀教學(xué)……

社會(huì)發(fā)展了，科技進(jìn)步了，生活改善了，資源的不斷挖掘和利用，使以往并不多的物種變得越來越衰竭，越來越稀有。同樣，以往不計(jì)其數(shù)撒落在平坦的海涂上，那緩慢蠕動(dòng)的海螄，天天去捉而一直捉不盡的，也越來越少。隨著人類向海涂要地，向荒山要糧的步伐在不斷推進(jìn)，沿海高標(biāo)準(zhǔn)海塘在不斷拓展，也不斷吞噬了沿海潮間帶的空間。海螄的存身之地，也在日益被蠶食。近幾年來，真的難以見到海螄的存在?？磥?，我去年清明節(jié)吃到的海螄也純屬偶然。

盡管怎樣，海螄的美味，仍然讓我難以忘卻！