臘七臘八，凍死寒鴉。往年過了臘八，天氣死冷死冷的。準備年貨也是忙得一塌糊涂。民以食為天，再冷的天也要出去置辦年貨。

小寒節氣頭一天，坐在陽臺上看書，累了，看了看天空，灰蒙蒙的。對面屋檐下，十幾只醬鴨，一根紅色纖維繩系在兩只鴨腳上，倒掛在竹竿上，一溜煙地排著隊，隨風搖晃。隔壁的酒店前廳屋檐下一串串紅燈籠也高高掛著，與醬色的鴨遙相對著。年的喜慶韻在我的眼眸里。

小時候，每年的這個時候母親都要腌醬肉。母親是腌醬肉高手。到了年關，左鄰右舍，都會請母親幫忙張羅腌醬肉。腌醬肉的食材簡單，自家宰的豬或者是鄰家宰的豬，加上醬油、燒酒、白糖，同樣的食材鄰居腌的就不好吃，而母親腌的味就與眾不同。母親在腌肉前要選好天氣，她會在腌肉前幾天，一直觀察天氣。如果忽然西北風來臨，母親就開始忙碌了。西北風一來，暗示這些天，將會天氣晴好，如果天氣不好，淋雨了，醬肉就不入味，把醬油的味道沖淡了，味道就差遠了。豬肉切成2公分寬，一條一條，倒在木桶里，加上醬油，醬油要沒過肉，燒酒和白糖看肉的多少，一般是百分之一比例。腌24小時以上。用稻稈搓成的繩子穿起來，一條條在竹竿上晾曬，慢慢各家各戶曬得也逐漸多起來。這一條條醬肉是年的前奏曲。經過七八天的風吹日曬，院子里飄散著醬肉的香味。我們如同小蒼蠅，常湊近醬肉，滿足一下味蕾。等曬好，母親收藏在家里的棟梁上掛著。切一些做糯米醬肉飯或雞蛋醬肉咸菜麻糍。那糯米的糯和醬肉的香，再加上雞蛋的鮮，揉雜在一起，留在唇齒間的記憶是最頑固的。

也有用鹽腌肉，那是年坑或者勝坑等山里人的腌制方法。有一年年內，我和先生去年坑玩，家家戶戶的門口竹竿上掛著臘肉，白色的鹽花，從肉里溢出來，很是招眼。他們因為離鎮區遠，家里客人來了，路途遙遠就用腌豬肉和自己種的青菜、曬干的黃花菜、荷包蛋，做一碗澆頭面招待客人。四十年前一位同學阿香家住涌泉蘭田山上，春節時她邀請我們到她家做客，嬸母招待我們每人一碗腌肉澆頭面，我們頭一次吃，呼啦呼啦，幾分鐘便碗底朝天。

不是嗎？這腌肉澆頭面，一直連接著我們幾十年的同學情。家鄉的美食是一種很好的記憶媒介，是思鄉的蠱惑，牽引著我們遠在他鄉的游子，帶著自己做的醬肉，常回家看看，陪伴父母聊聊陳年舊事。

人到了一定年齡，總喜歡回憶。小時候美食便占據了心頭一席之地。如今父母年事已高，到了耄耋之年，已經做不出當年的味道。一有空，便虛心請教母親，嘗試自己腌醬肉。

我腌醬肉時，挑個好日子，并在技術上做了一些小改進。現在的食材比四十年前豐富許多。添加了花椒、八角、生姜、大蒜、生抽、食鹽，再用老抽、白糖、燒酒等配料，二十多斤五花肉，有時找不到這么多五花肉，就用前腿肉，這些肉嫩，肥瘦均勻，并且要新鮮，肥肉色要雪白，且有光澤，瘦肉部分要呈淡紅色，有光澤，不發黏。腌起來才好吃。洗凈瀝干，所有配料倒進鐵盆里，放進一條一條的臘肉，攪拌均勻，醬油沒過肉，蓋上蓋子，腌制兩到三天。母親囑咐我，中間要翻動三到四次，腌漬會比較均勻，好吃。腌好，抹掉香料，再晾曬在廊檐下一周左右，分給親朋好友，他們都會嘖嘖稱贊我能慧。母親也會豎起大拇指夸我，比她腌得更入味，更香。

十幾年實踐下來，腌肉在小雪節氣前后最好。這個時候溫度急劇下降，天氣干燥，腌起來的肉最好吃。有一年臘月二十八，同事結婚送我十多斤豬肉，吃不完，就腌起來，曬到開春，味道千差萬別。從此以后就牢牢記住，最遲在臘七臘八前后。

每年到了小雪節氣前后，我家的陽臺就熱鬧起來，醬肉、香腸一竄竄地掛起來，年近了，味蕾也涌動起來。