這說的是葭沚“送大暑”的民俗活動(dòng)。

海風(fēng)裹挾著咸澀的暑氣，拂過葭沚老街氣宇軒昂的文昌閣。飛檐斗拱劃破暑空，如同老漁民骨節(jié)突出的手指，固執(zhí)地丈量著天際線。2024年盛夏，我在臺(tái)州灣畔見證了一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話——送大暑船。

大暑，在每年陽歷的7月22日至24日之間，“暑”為炎熱之意，“大”者，乃炎熱之極也，于是就有了以送暑和消暑為主題的活動(dòng)。

送大暑船在臺(tái)州各地有點(diǎn)狀分布，而以椒江區(qū)葭沚街道最負(fù)盛名，2021年入選“第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄”。

01

椒江口自古便是風(fēng)濤險(xiǎn)惡之地。清同治年間的船工們，或許也曾站在此處，將木帆船駛?cè)牖煦缥撮_的迷霧。明嘉靖《祈禳錄》：“閩浙送暑船，實(shí)以艾虎、雄黃，放于子時(shí)潮。”學(xué)者俞樾在《右臺(tái)仙館筆記》中記載：“前大暑數(shù)日，大建道場(chǎng)。至大暑日，送至出海。”這些泛黃的記載像漁網(wǎng)上的浮子，標(biāo)記著人類對(duì)抗無常的永恒努力。臺(tái)州海岸線漫長(zhǎng)，漁業(yè)發(fā)達(dá)，海上事故頻發(fā)，且大暑天熱，瘟疫常發(fā)，臺(tái)風(fēng)、干旱、洪澇等災(zāi)害也頻繁光顧。為了保證海上平安，驅(qū)除疫病，人們?cè)诮方吔ㄔ煳迨R，常去廟里祈禱。送大暑船這一群體性的規(guī)模宏大的民俗活動(dòng)也逐漸興盛起來。

傳說中，大暑船上要送走的是“五圣”，即春瘟張?jiān)⑾奈羷⒃_(dá)、秋瘟趙公明、冬瘟鐘士貴、總管中瘟史文業(yè)。相傳他們含冤死后陰魂不散，常要作怪，皇帝便封他們?yōu)椤拔宸叫惺拐摺保耖g稱為“五圣”。民眾視“五圣”為兇神，既供奉之，又害怕之，欲將其送走。

在臺(tái)州灣還流傳著一個(gè)傳說。當(dāng)年一艘溫嶺漁船在海上漂泊，糧斷且遭遇風(fēng)急浪高，危在旦夕，椒江葭沚一個(gè)名叫五圣的漁民，駕船與其相遇，送以糧食，施救后便離去。被救的溫嶺漁民十分感激，專程來葭沚謝恩，后來將“五圣”奉為神靈，祭拜供奉，并以此鎮(zhèn)壓瘴癘，驅(qū)趕貧窮。這也印證了為什么椒江和溫嶺兩地沿海送大暑船的習(xí)俗最盛。

02

2024年7月22日，農(nóng)歷六月十七日，上午10時(shí)，我來到葭沚老街，這里早已是一片熱鬧非凡的景象。五圣廟至文昌閣一帶，觀者如織，到處人頭攢動(dòng)。陽光將石板路曬得發(fā)燙，廟前青煙繚繞，扶疏古樹的枝椏正托起層層疊疊的祈愿，像漁民撒向蒼穹的網(wǎng)。

我打著傘，在烈日烤曬下滿身是汗。旁邊的人，有椒江本地民眾，還有許多從路橋、溫嶺以及溫州、寧波等地慕名而來的人。一個(gè)撐著花傘、打扮摩登的中年女子指著身邊一行人告訴我：“我們一家來自武漢，看這個(gè)活動(dòng)是今生第一回。”我看她鬢角汗珠折射出七彩光暈，花傘旋轉(zhuǎn)成微型星云，眼前景致在她瞳孔里重組為臺(tái)州灣的浪。她的孩子踮腳張望，瞳孔里跳動(dòng)著大暑船彩繪的斑斕。她眼角的笑紋讓我想起敦煌壁畫里的供養(yǎng)人，不同時(shí)空的虔誠(chéng)在此重疊。我和這家人隨著人流來到五圣廟，只見人們手持香燭，紛紛跪拜，虔誠(chéng)地向神靈訴說著內(nèi)心最真摯的祈愿。

五圣廟前的大路上，一艘精心打造的大暑船靜靜地停泊著，在人頭的空隙處，我趕緊按下快門，留下這珍貴的瞬間。它并非真正的捕魚船只，而是仿早年三桅帆船的模型船，長(zhǎng)約10米，寬3米，重約2噸。船內(nèi)設(shè)有神龕、香案等祭祀用品，還有豬、羊、雞、魚、糧、酒等食品和水缸、桌凳、被褥等生活用品，甚至配有水手、槍炮手、船長(zhǎng)等角色的木偶，就連兒童玩具奧特曼也陳列其中。船桿臥于船上，船身彩繪的浪花紋路里，流淌著《山海經(jīng)》中精衛(wèi)填海的執(zhí)念，神龕里的五圣木偶低垂眼簾，它們的衣袂凝固著明清年間的海風(fēng)，褶皺里藏著漁火明滅的往事。奧特曼昂首挺胸——傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此握手言和，寄托著人們對(duì)美好生活的向往。

下午1時(shí)，游行隊(duì)伍排列完畢，分15個(gè)類別，船被放在拖車上緩緩駛出，五圣雕像及本地的兩位神靈被請(qǐng)入轎中，威嚴(yán)莊重。書寫著各種吉祥語的牌匾、旗幡在風(fēng)中獵獵作響。三聲鞭炮響撕裂暑氣，游行隊(duì)伍如潮水漫過街巷。身穿白色制服的樂隊(duì)奏響激昂的樂曲，那歡快的旋律瞬間點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。舞蹈隊(duì)、民樂隊(duì)、抬閣、走高蹺、鬧湖船、花鼓隊(duì)等依次排列，各自施展著獨(dú)特的技藝，讓人目不暇接。舞龍舞獅的表演更是將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向了高潮，只見巨龍翻騰，雄獅跳躍，龍頭昂首處，銅鈸聲驚起檐角沉睡的灰鴿，它們掠過彩旗林立的天空，翅膀拍打出《漁光曲》的韻律。舞龍人古銅色的臂膀泛起鹽霜，與轎中五圣像的鎏金交相輝映。沿路祈福的民眾隊(duì)伍浩浩蕩蕩，長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里。行進(jìn)中，船和轎時(shí)不時(shí)停下來，各種表演競(jìng)相展開，那熱鬧的場(chǎng)景，讓我深深感受到了這一傳統(tǒng)民俗活動(dòng)的獨(dú)特魅力。我和“武漢一家人”偶合成臨時(shí)的旅游團(tuán)，就像一群小魚依偎在一群巨鯊旁向前奮力游去。

船到碼頭后，一場(chǎng)莊重的祭祀儀式開始了。五圣神像被放入祭壇，司儀宣讀祭詞，現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆。祭拜完畢，神像又被小心翼翼地放入船上的神龕。時(shí)辰一到，一艘機(jī)帆船“突突”響起，緩緩將大暑船拖起，向著椒江口駛?cè)ァ?/p>

出海口，海面浩渺無垠，波光粼粼。機(jī)帆船上的船員將油潑到大暑船的帆上。當(dāng)火焰在椒江口騰空而起，整個(gè)臺(tái)州灣都屏住了呼吸。燃燒的大暑船化作涅槃的金色鳳凰，羽翼掠過之處，浪花綻放成千萬朵白蓮。遠(yuǎn)處作業(yè)的遠(yuǎn)洋輪拉響汽笛，那聲音像一把鑰匙，同時(shí)打開了《更路簿》的羊皮卷和電子海圖的藍(lán)光屏幕。現(xiàn)代漁汛的電子信號(hào)與古老漁歌的旋律，在火光中達(dá)成了共振。隨著船漸行漸遠(yuǎn)，人們的目光也緊緊隨著這燃燒的大暑船，飄向遠(yuǎn)方。我站在出海口凝思，所有祭祀儀式都是人類的鏡像，在燃燒的祭品里，照見人類自己對(duì)抗虛無的倔強(qiáng)身影。

03

送大暑船這一活動(dòng)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿了儀式感。

建造船只從農(nóng)歷二月就開始籌備，葭沚的一位老船工告訴我，造大暑船要選春雨浸潤(rùn)的竹木，“讓竹木記住春雨的脾性，出海時(shí)才壓得住驚濤”。這時(shí)，領(lǐng)頭的要和一眾人上街采購(gòu)青竹、木頭以及200多個(gè)零部件，造船工都是自愿來參加的。經(jīng)過數(shù)月精心打造，才能完成這艘精美絕倫的船只。

小暑節(jié)迎圣，小暑當(dāng)天在指定的廟宇以轎子迎請(qǐng)五圣神偶，沿街游行，參加者眾多。請(qǐng)酒環(huán)節(jié)從小暑到大暑舉行，人們踩街相慶，規(guī)模可達(dá)千人，還會(huì)邀請(qǐng)劇團(tuán)連續(xù)演戲，寓意讓地方神和五圣和諧相處。

下午5時(shí)30分，我站在五圣廟前，眺望椒江口，心中的波瀾隨海浪一起奔涌——這不僅僅是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的民俗活動(dòng)，更是農(nóng)耕文明與海洋文化的完美融合。這場(chǎng)延續(xù)數(shù)百年的儀式，又何嘗不是中華民族寫給海洋的十四行詩(shī)？民俗從來不是化石，而是流動(dòng)的盛宴，每個(gè)時(shí)代都往這口大鍋里投入自己的佐料。灰燼沉入海溝深處，人們知道，所有送神儀式都是人類的自我救贖。我們送走的從來不是鬼神，而是對(duì)未知的恐懼；點(diǎn)燃的不僅是木船，更是生生不息的希望火種。

最后一縷青煙消散時(shí)，燃燒的船骸里飛出無數(shù)螢火蟲。海涂上，幾個(gè)舉著塑料奧特曼的孩子，正用童稚的腳印續(xù)寫著新的航海史詩(shī)，他們踩出的腳印，比任何航海圖都更接近永恒。