那時(shí)候天很藍(lán)，太陽(yáng)照在地上，能夠聽(tīng)得見(jiàn)聲響

　　還未被命名的花花草草，漫山遍野，直到天的盡頭

　　天氣晴好的時(shí)節(jié)，我和我的同伴，像無(wú)事的少年

　　整天東游西逛，自在地出沒(méi)在，能夠到達(dá)的每一片水域，心中滿(mǎn)是好奇和遐想

　　曾經(jīng)，我在三亞海南熱帶自然博物館參觀時(shí)，看到玻璃展柜里一條一尺來(lái)長(zhǎng)的化石魚(yú)，嘴微張著，似乎想訴說(shuō)。回到北京后，這畫(huà)面一直揮之不去，于是謅了幾行詩(shī)，題目叫《一條化石魚(yú)的訴說(shuō)》，以上是詩(shī)的開(kāi)頭。

　　借化石魚(yú)之口，說(shuō)的是遠(yuǎn)古的事，腦海里縈繞的卻是家鄉(xiāng)的溪山大地、藍(lán)天白云，是自己從不曾失落的那一份記憶。

　　煙霞深處

　　我的童年是在仙居一個(gè)叫柯思的地方度過(guò)的。

　　柯思地處括蒼山余脈的深處，在仙居縣城的西南方向，距離縣城有四五十華里。村子依山枕水，呈東西向展開(kāi)，一條高低不平的石子和石板路貫通東西。源自西邊山上的九思溪向東自村前流過(guò)，匯入村子?xùn)|邊自南往北流淌的蓼溪。蓼溪兩岸，青山夾持，堤岸齊整，河水清澈。村子的東、南面，隔著河、溪，各有一個(gè)只有二三十戶(hù)人家的村子。四周的山上，層層梯田和樹(shù)叢之中，散落著一些村落、人家。村子?xùn)|面的東岸山，巍然挺拔，西面的保將巖，莊嚴(yán)肅穆。平日里，即使是天氣放晴的日子，四周的山巒也常常籠罩在云霧里，山嵐陣陣，風(fēng)光無(wú)邊，曾經(jīng)有人用煙霞深處來(lái)描摹柯思村，十分貼切。

　　這是我記憶中的柯思。如今隨著時(shí)代變遷和高速公路的通達(dá)，村子的形勝已發(fā)生很大變化，但輪廓還在，四周的山巒依然。多年以后我才得知，村莊原是溫、臺(tái)、紹、杭南北便捷古道的隘口之一。村子西邊是仙居山脈最精華之所在，西北向是景星巖，中間由近及遠(yuǎn)是沙坑和神仙居，西南向不遠(yuǎn)處便是被稱(chēng)作“江南最后香格里拉”的公盂巖。

　　柯思是仙居柯氏人的主要聚居地，是有著千年歷史的古村，是元代著名書(shū)畫(huà)家柯九思的故里。村子取名于柯九思，曾經(jīng)叫九思鄉(xiāng)，也叫柯思岙。用人名來(lái)命名一個(gè)地方，在仙居屬于獨(dú)一無(wú)二。村子里原先有一個(gè)祠堂，形制完整，建筑考究，雕梁畫(huà)棟，原先的柯思學(xué)校就設(shè)在祠堂里，可惜后來(lái)某年的一場(chǎng)莫名大火，將一切化為烏有。

　　春日里，杏、桃、梨花帶雨，次第開(kāi)放，草長(zhǎng)鶯飛，燕子歸來(lái)，水田里蛙聲一片。夏日里，蚊蠅滋長(zhǎng)，蟬鳴枝頭，稻禾陣陣，從灌漿到顆粒飽滿(mǎn)到被收割。此時(shí)經(jīng)常會(huì)有雷暴天氣，午后常常會(huì)有太陽(yáng)雨，時(shí)常伴有彩虹飛架在溪山上，景象絢麗。秋日里，平地和山坡上黃燦一片，是晚稻和玉米收獲的季節(jié)，溪頭坡地、曠野疏林里的紅楓、烏桕紅艷奪目。冬日里，時(shí)常會(huì)有一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪如期而至，彌漫山林田地，迷茫通向外界的道路。大人們揪心田地里的作物會(huì)不會(huì)被凍壞，孩童們則開(kāi)始數(shù)著過(guò)年的日子。

　　正是在這里，柯思的先人們縱橫山林。他們?cè)谶@里出生，辛勤勞作、生兒育女，在這里老去。

　　草木童年

　　我8歲時(shí)，母親給初中畢業(yè)不久的我姐在臨海找了一份臨時(shí)工作，柯思這邊便只剩下父親、大哥、我，還有外婆。父親、大哥每天要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，外婆那時(shí)年事已高，還有一雙小腳，行動(dòng)不便，我便在上學(xué)的同時(shí)，開(kāi)始打理一家人的一日三餐。每每周?chē)男』锇榉棚w自己的時(shí)候，我卻圍著菜地、鑊灶頭和牛羊豬圈轉(zhuǎn)。

　　周末或節(jié)假日，我和當(dāng)時(shí)的小伙伴們一樣，會(huì)出門(mén)斫柴、割草或是放牛。山里孩子，斫柴是個(gè)基本功，也是個(gè)體力活、苦差事，還是個(gè)危險(xiǎn)活。我們經(jīng)常比誰(shuí)爬得更高，斫得更多，挑得更多。夏天，我們?cè)缭绯鲩T(mén)，早到月亮還掛在半天、啟明星在東山頂上閃爍。斫柴過(guò)程中，遇到蛇或馬蜂窩，或者被針刺扎了、被刀傷了，或者從山上摔下來(lái)，都不意外。

　　這鑄就了自己童年的底色。這樣的童年，使得后來(lái)我在讀《論語(yǔ)》的時(shí)候，對(duì)圣人所說(shuō)的“少也賤，故多能鄙事”頗能感同身受。即便如此，快樂(lè)還是有的，這或許是孩童的天性使然。

　　溪山大地

　　柯思四面環(huán)山、溪谷縱橫，周?chē)锇舜濉Ｎ矣幸蝗耗挲g相仿的小伙伴。那時(shí)的農(nóng)村孩子，常常處在“放養(yǎng)”“散養(yǎng)”狀態(tài)，田壟地頭、溪山大地，給了我們像草木一樣頑強(qiáng)、茁壯成長(zhǎng)的空間。

　　把學(xué)校的課桌拼起來(lái)、中間放幾塊磚頭當(dāng)乒乓球桌，你推我擋；捉迷藏，打老K，做陀螺，造木槍?zhuān)挥孟獧濉⒘鴺?shù)皮做樹(shù)皮嗩吶，尿尿和泥，在田壟溝里亂滾；上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河撈魚(yú)蝦，削水片，堆雪人，打雪仗……不同時(shí)節(jié)，有不同的生活、不同的嬉法。

　　最快活、最?lèi)芤獾氖窍奶臁?/p>

　　學(xué)校放暑假，在臨海教書(shū)的母親和讀書(shū)的二哥會(huì)回到家里。這個(gè)時(shí)候，我便成了“有娘的孩子”。南方三伏天的日頭，毒辣辣的，光腳踩在石頭上，滾燙。河道溝汊便成了我們最好的去處，游水嬉戲、抓魚(yú)撈蝦，是我們的日常功課。甚至于見(jiàn)到有水潭的地方，大家便脫得光光的，下去撲騰，或是在有巖壁的深水潭比賽“跳冰棍”。

　　有時(shí)候在想，童年是屬于夏天的。許多本領(lǐng)甚至道理，是在與小伙伴們一起玩時(shí)學(xué)會(huì)的。有調(diào)皮搗蛋的，偶爾惹是生非：把青蛙什么的放到女同學(xué)的課桌里，結(jié)伴去偷摘?jiǎng)e人家果樹(shù)上的果子，拿石頭、棍棒、樹(shù)枝追打小動(dòng)物，湊在一起講鬼故事……

　　那時(shí)的生活條件普遍困窘，小伙伴赤腳走在石子路或是碎石遍布的溪灘上，赤腳穿行在山林草莽，但似乎并不影響嬉戲的心情。

　　河水是清澈的。天空澄碧、清澈、明凈。

　　藍(lán)天白云

　　1978年，我13歲，初中畢業(yè)考上白塔中學(xué)，離開(kāi)柯思。1979年春，父親調(diào)到橫溪工作，我轉(zhuǎn)學(xué)去了橫溪中學(xué)，一直讀到高中畢業(yè)。

　　橫中是讀書(shū)學(xué)習(xí)的好地方。早、晚讀和自習(xí)課的時(shí)候，我們會(huì)拿著書(shū)，去校內(nèi)小山上的小樹(shù)林、雜木叢中，找個(gè)地方坐下來(lái)，或貼靠著某棵樹(shù)。有時(shí)候，則是拿本書(shū)去果園、蔬菜地里讀。有時(shí)候，我們會(huì)穿過(guò)學(xué)校旁的村子，去麥田、玉米地里讀書(shū)。

　　同學(xué)都住校，每?jī)芍芑匾淮渭摇８赣H還在橫溪工作的時(shí)候，我會(huì)回到父親那里。后來(lái)父親又調(diào)到白塔工作，我會(huì)去白塔或田市跟父母一起。白塔、田市離橫溪二三十里路程，中間隔著永安溪，那時(shí)沒(méi)有大橋，只在皤灘處有簡(jiǎn)陋的石橋可供通行，豐水季節(jié)則只能望水興嘆。我常常與同路的同學(xué)結(jié)伴而行。為抄近路，我們會(huì)穿行在田埂地頭。這種用腳步丈量道路的經(jīng)歷，給了我們親近大地的機(jī)會(huì)，田園里的莊稼作物、瓜果蔬菜，讓我們感受到泥土的芬芳。也正是在這來(lái)來(lái)去去之中，我永遠(yuǎn)記住了那一片垟、那一爿天空……

　　1981年，自己高中畢業(yè)參加高考失利，進(jìn)入仙居中學(xué)復(fù)讀。近一年，可能是自己這一輩子讀書(shū)最用功的一段時(shí)間。同學(xué)都很刻苦、用功，老師們也不遺余力。當(dāng)我們送走一個(gè)個(gè)晨昏，當(dāng)又一個(gè)夏天來(lái)臨的時(shí)候，我們聽(tīng)到了稻禾抽穗、梔子花開(kāi)的聲音。

　　又一次高考結(jié)束，我真正成了“無(wú)事的少年”。同學(xué)們互相約著走東串西。街頭巷尾、田園阡陌、溪頭灘地、草木深處，許多地方留下了我們的蹤跡，而天上的云總是如影隨形，或輕飛曼舞，或堆積如山，或你追我趕。

　　很多時(shí)候會(huì)看到天上的白云，似乎在向自己凝眸、問(wèn)候。這種凝眸、問(wèn)候，一直伴隨著自己。

　　后來(lái)，我在自己足跡所到之處，在各種文字、油畫(huà)、攝影作品中，在音樂(lè)和歌聲里，甚至是在與朋友的交談中，看見(jiàn)、讀到、聽(tīng)出他鄉(xiāng)的天空和云的模樣。在河姆渡、良渚、三星堆和其他許多文化遺存面前，我也曾遙想那時(shí)人們頭頂?shù)奶炜铡Ｓ袝r(shí)候也想：這個(gè)世界上的每一個(gè)人，應(yīng)該都有一爿屬于自己的天空，而那些離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，應(yīng)該都有一片留存在心底的云。這么想時(shí)，雖然身處北京，我滿(mǎn)腦子都是故鄉(xiāng)那清亮亮的天空、溫暖的流云、風(fēng)的味道、田園的氣息。