90后的岳升，臨海人，是一名攝影師，也是臨海當地一家中古相機店“正負片”的店主。2018年開在紫陽街的店面，去年搬到了緋桃路盡頭的小院里。

　　這家復古感十足的店，似乎天生自帶一種懷舊的氛圍感。

　　在岳升的記憶中，自己最開始接觸攝影，就是從膠片開始的。那是2010年，大一暑假，他在外公家整理東西時，偶然翻到一臺澤尼特的膠片單反相機，小心拭去上面的灰，發現這臺塵封已久的機器竟然還能用。

　　岳升告訴記者，當時想玩單反，無奈機器價格高昂，而中古的膠片單反相機就成了性價比之選。他介紹道：“當時，常規的膠片機一臺基本上只要幾百元，膠卷十幾元一個，對于學生族還是很友好的價格。”

　　后來，他加入了學校的攝影協會，開始嘗試用膠片機進行日常創作。用的第一卷膠卷，是樂凱的黑白膠卷，拍完整卷后，再跟著學長到暗房里學習如何沖洗膠卷。第一次看到沖好的成品，盡管在取景、構圖、光線等方面都存在缺陷，他還是感覺到，按下快門的喜悅，又被放大重現了一次。

　　十多年的時間里，岳升也逐漸將攝影這門愛好變成了職業，目前的主業是婚禮攝影。盡管后來使用數碼單反拍攝居多，但他對膠片的熱愛還是難以割舍，“哪怕幾個月都拍不完一卷，但總會囤著足夠的膠卷”。

　　他說，膠片拍攝的效果，是如今主流的數碼攝影無法比擬的。“像是不同畫幅的膠片機，彩負片、反轉片、黑白片等不同類型膠卷，拍出來的效果都是不同的”，時下，很多人為了追求相片的復古氛圍感，會選擇使用仿膠片的濾鏡和調色，但質感無法與膠片相比。比起數碼攝影，拍膠片就像開盲盒，因為永遠不知道沖印好的成品，有什么樣的驚喜在等待著你。

　　平時，岳升還是有帶著膠片機“掃街”的習慣，用相片記錄臨海的城市人文，拍下最多的還是老城區的人和景。他始終覺得，臨海這座城市和膠片的整體氣質很契合，會讓人慢下來，斟酌每一張構圖，考慮光線是否合適、是否對好焦等，對眼前的景象、按下的每一次快門，也會格外珍惜。

　　為了能讓這座城市的更多人喜愛膠片攝影，2018年，岳升將原本的攝影工作室打造成了一間中古相機店，膠片攝影與臨海的故事，也從那時起翻開了新的一頁。

記憶

　　提到復古，80后的李鵬還會想起學生時期那段為音樂“發燒”的日子。

　　“小時候家里有一臺老式雙卡錄音機，幾乎陪伴了我的整個童年與少年時代。”李鵬回憶道，到現在，他還能想起剛擁有這臺錄音機時的興奮，每天放學回家第一件事，就是把爸爸從地攤上買回來的磁帶塞進機器，翻來覆去地聽。

　　“90年代，爸爸還會帶著我到學校附近的一家名叫華順唱片的店鋪淘磁帶和CD。有的時候，我會在放學后和小伙伴約在唱片店，拿著攢了很久的零用錢，在老板的唱片堆里翻來翻去。印象最深是有一次給媽媽買了一盒鄧麗君的磁帶，花了十幾塊錢。”他繼續回憶。

　　后來到外地讀大學，回家后發現兒時的唱片店已經不見蹤影，“聽說是搬到了別的地方”，再后來，就是隨身聽時代了，那是以前難以想象的情景——可以將音樂隨身攜帶，耳機一戴，就能沉浸在自己的世界里。

　　在李鵬的印象里，音樂的世界更新迭代很快，從老式錄放機、唱機，再到隨身聽、mp3，老設備過幾年就會被新的設備淘汰。直到現在，絕大多數人習慣在線欣賞音樂，但還有一些人仍在回味昨日的世界。

　　“對于現在的00后來說，沒在那個年代生活過，無法體會到老物件對我們的意義。”李鵬說。

　　很多人不能理解，為什么在音樂觸手可及的時代，還是會有一些人熱衷于收藏復古唱片。

　　李鵬記得，上大學后，他遇到過在學校門口賣過一陣打口碟的人。他很驚喜，蹲在地上看了半天，搖滾樂、交響樂、電影原聲等應有盡有，價格便宜，于是就買了一大堆。

　　到現在，他每次出差或是去某個地方旅行，第一件事還是去挖掘當地的復古唱片店。這個小眾的愛好，他堅持了20多年。

　　岳升也知道，雖然現在接觸膠片攝影的人越來越多，但對于臨海乃至臺州來說，復古膠片還屬于一個小眾的領域。

　　“對于90后來說，很多人在小時候接觸過膠片機，多少有童年的情懷在。但現在的00后，接觸到的基本上是數碼攝影，膠片機對他們來說，往往是更加新奇的事物。”他表示。

　　但近年來，對于膠片攝影愛好者或是剛入門的新手，這個小眾領域逐漸變得“高攀不起”。首先是膠卷的價格，翻了好幾番，從十年前的十幾元一卷，變成現在幾十元甚至上百元一卷，他回憶，“膠卷的全面漲價應該是從2018年之后開始的。”另外，部分熱門設備、停產設備等，價格也水漲船高。

　　這一點，讓不少業余人士望而卻步——膠片攝影的成本變高，平均每張膠片加上沖洗費用，漲至4元以上。再加上膠片攝影本來就需要一個反復試錯的過程，練習中容易拍出“廢片”，會讓膠片攝影變得“燒錢”又費力，很多人接觸膠片一開始出于好奇，但堅持不了多久就放棄了。

　　接觸膠片攝影的十幾年時間里，岳升的另一大愛好，就是淘各式各樣的中古膠片機。這些年他收藏的相機，據不完全統計有幾百臺，都是陸陸續續在國內外網站上淘來的，其中不乏一些市面上已經停產了的二手機器。

　　做了幾年獨立攝影師后，他在臨海開了一家店，給收藏的相機們安了一個家。

　　純色的墻面，擺滿了他收藏的相機和拍立得相片，再加上老唱片、復古畫報等元素，懷舊感滿滿。在這家店里，可出售或出租中古膠片相機、一次性膠片相機、拍立得相機、膠卷等，還可以提供膠片寫真、拍立得拍攝服務、沖掃服務等。

　　后來店搬到了緋桃路的小院里，與一家名為“咖啡幼稚園”的店鋪合租在同一間店面里。岳升說，他曾經也有過在店里兼營咖啡的打算，但無奈精力有限，新伙伴的加入，讓這個想法成為了現實。

　　當咖啡遇上復古膠片，一切都是恰逢其時。來這里體驗復古膠片的，以90后、00后的年輕人為主，其中也不乏專業的膠片攝影師。一臺相機，一杯咖啡，在這里開始記錄美好的一天，時間好像都變得更加緩慢。

　　“開店的初衷，是希望在膠片文化略有回暖的當下，讓古城里更多的年輕人接觸了解這種復古的文化。”岳升說，現代人厭倦手機濾鏡的，可以從一次性膠片機開始，感受拍完一張少一張的儀式感。

　　去年過年，李鵬回到家鄉臨海，決定好好找一找那家陪伴他長大的老唱片店。他四處打聽，終于在崇和商城西廣場找到了這家記憶中的老店。

　　聽說這家唱片店幾度易址，如今也改頭換面，將唱片音樂與年輕人喜歡的數碼潮品、咖啡與茶相結合，打造成了現在流行的集合店。但是，看著架子上擺得整整齊齊的唱片，李鵬明顯感覺到，有些東西兜兜轉轉又回來了。

當復古成為一種生活方式

　　近年來，一陣復古的風從一線大城市吹到了臺州，年輕人以自己的方式踐行復古，在他們的眼中，復古不僅是一種愛好、一種玩法，更成為一種生活方式。

　　春風乍起，正是出門騎行踏青的好時節。辦一場春日復古騎行的念頭，也在臺州一群年輕人心中逐漸成型。

　　臺州首屆復古騎行的主辦方“有點臺州”，是2020年創立的臺州青年靈感平臺，以策劃受本地年輕人喜愛的“小而美”活動為主。像是“有點好市·拉風春日露營市集”“和自然做鄰居·2022森林市集”“一顆楊梅市集”“黃巖里·柔川元夜”等，都出自他們的創意。

　　復古騎行，更確切地說是紳裝騎行，源自上世紀北愛爾蘭的復古英倫著裝騎行活動。2020年開始，這波復古潮流率先吹到上海，當地一個名為“suit ride”的紳裝騎行組織開始舉辦騎行活動，深受一些熱衷復古的年輕人喜愛。

　　“那時候我們就想，臺州為何不能辦一場屬于我們的復古騎行活動呢？”復古騎行活動的負責人吳政慰說。

　　趁著春天說走就走，臺州首屆復古騎行招募了十余名熱愛復古文化的年輕人，聯合椒江城區“男士復古理發”“山白面包”等品牌，在上周日開啟了總里程達13公里的騎行。

　　復古著裝和一輛老式自行車，是參加這次活動的“入場券”。活動當天，梳著油頭、身穿格紋西服、系著花領帶的男士，穿著粗花呢大衣搭配碎花裙、系著小絲巾的女士，一群90后統一穿著板板正正的紳裝，成為這座城市難得一見的靚麗風景線。

　　活動當天，參與者從椒江楓山老城的一家男士復古理發店出發，途經西楓山路、青年路、解放南路、中山西路、星明路、學院路、市府大道、億嘉路等一路騎行，最終抵達本次活動的終點山白面包店。在面包店的門口，這群年輕人開起了復古運動會、復古搖擺舞會。

　　不僅穿著講究復古，本次騎行活動選取的幾個點位，也很復古。無論是復古理發店，或是椒江銀河商城，又或是工業味十足的閘口公園，從老城區一路騎到繁華的CBD（商務中心區），在大街小巷穿行，勾起的是有關這座城市時代變遷的回憶。

　　此前，周琳威和一些市區的公路騎行愛好者，組建了一支“臺州三日鮮SRX”車隊，經常會組織夜騎或其他主題的騎行活動。這次，他與其他兩位車隊伙伴從黃巖來椒江體驗復古騎行活動。

　　“聽說臺州要辦復古騎行，覺得挺新鮮就報名參加了。我們車隊平時騎的是公路車，參加這次活動更多的是想體驗騎行文化的多樣性。”周琳威說，“拋開競速與拉練，去感受那種愜意的騎行樂趣。”

　　“近年來，越來越多的人喜歡復古文化，無論是追憶過去，還是追趕潮流，在我們看來，這都是多了一種生活方式的選擇。”周琳威表示，選擇開展一些騎行活動，是因為綠色騎行是現在健康生活方式的一個縮影，自行車的便利性，也讓更多的人參與進來。

　　復古騎行，更隨性，也更休閑。在一個春暖花開的下午，騎騎停停，慢生活的樂趣，成了季節限定。像周琳威這樣的騎行愛好者，也期待未來臺州能有更多主題的騎行活動，讓騎行變得更好玩。

　　椒江的橫河陳村，似乎是孕育復古的天然場所。行走在這座古村，隨時隨地都能和渾然天成的復古感撞個滿懷。

　　一家名為“邀月”的復古酒館，就開在橫河老街的老宅里。去年5月開張之后，吸引了不少年輕人來體驗古風生活。

　　年輕的“店掌柜”李夢麗，在店里還原了情景喜劇《武林外傳》中同福客棧的場景，將漢服文化與年輕人喜愛的中式酒館相結合，只要花30元，就能換上一身漢服，體驗一把穿越的樂趣。

　　“掌柜的，來壺酒。”這家小酒館的客人絡繹不絕，在店主的熱情招待下，一來二去成了朋友。大家可以聚在一起長談，小小的天地成了一個微縮的江湖。

　　擁有近700年老街文化的橫河陳村，和店鋪的復古調性很是般配。除了可以換裝、喝酒，“邀月”酒館還會推出季節性的餐食主題，像是深受年輕人歡迎的爐端燒、圍爐煮茶等。

　　李夢麗說，自己一直有武俠情結，“開店的契機，就是希望更多人能體驗古風文化，換上一身古裝，吃著一桌江湖本味，喝上一口老酒，過上一種向往的生活。”

　　像這樣的中式復古酒館、茶館、咖啡店，近年在臺州很是火熱。主打鄉村咖啡的“鄉下的房子”，也是開在橫河陳村的一家復古小店。走進一看，就會被復古的環境所吸引，老式電視機、收音機、磁帶、手提皮箱等物件，成為年輕人爭相拍照打卡的寶貝。

　　95后的店主小陳，還原了老房子最初的樣子。他希望更多人能回到鄉村，來到“鄉下的房子”，喝一杯有年代感的咖啡，品味不一樣的慢生活。

　　置身于數字化時代，用手機拍照、在流媒體上聽歌成了大勢所趨，膠片機、老式卡帶機、黑膠唱片等復古感滿滿的老物件，似乎已經成為過去式。但近年來，年輕群體中掀起一股風潮，拍膠片、聽唱片、收藏老物件等“老派”行為，成了一種新的時尚。

　　以“復古”為關鍵詞，在各大社交平臺上搜索，會發現這已經成了年輕群體的“流量密碼”。從復古穿搭到復古攝影，再到各種以復古為主題的派對與主題活動，融合了復古元素的店鋪等，來自上世紀甚至是更久遠的風潮，在年輕一族中玩出了新花樣。

　　如今的年輕人，為何熱衷復古？多數受訪者回應一致，探索并與老物件相伴的過程，帶給他們當代生活所沒有的樂趣。如踏入中古相機圈的人，那種用不同設備、不同膠卷記錄生活的儀式感，淘到老物件時的幸福感，收藏了一排排中古設備的滿足感，都“不足為外人道也”。

　　熱衷復古，也關乎懷舊心理。無論是記錄了時光變遷的老唱片、舊相機等，還是承載了千百年傳統文化的漢服等，復古背后所展開的，是關于文化的故事。

　　被數字生活裹挾的一批00后，他們的童年里，可能沒有老式的膠片機、隨聲聽、卡帶機等，隨著一波復古回潮，能夠接觸到他們生活中的新鮮事物。而對于80后、90后，復古浪潮喚醒的是他們的回憶，多年不用的錄音機或許已經生銹，但當年的老歌依舊動聽。

　　如何讓復古的風，刮得更久？它不應當只是一個簡單的標簽，或僅是營造氛圍感的工具。在時尚的年輪間，復古這篇文章仍大有可為。

　　（圖片均由采訪對象提供）