浙江在線-臺州頻道6月5日訊(浙江在線通訊員 葉青)我鄉人包的粽子顏色比黃金更金黃,光澤比黃金更璀璨,密實緊致如同人體上最健美的比目魚肌,在家鄉玉環的大地上,芬芳了我的青春歲月。
金黃色的粽子是用稻草灰湯煮出來的。外婆說我們祖上生活在福建沿海,男人出去討海,女人在家里琢磨做點好吃的,后來發現稻草灰水有一種特殊的清香,用它做米粑可以存放很久,在包粽子時也用了起來。隨著遷徙定居,這種古法被帶到海島玉環。
家鄉的早稻有一部分種植在丘陵地帶。七月,農民開始收割早稻時,我外婆就認準了丘陵稻田的稻秸稈,農戶總是招呼多拿幾捆。親愛的外婆個子偏矮,她抱著不多不少的三捆稻秸稈回家,穗頭如紛繁的花瓣在頭頂搖曳。
外婆把早稻秸稈浸泡在水里,去掉外層雜葉,剪去頭尾,洗凈灰塵,在大竹匾上晾開,齊簇簇的稻秸稈在陽光下閃耀金燦燦的光芒。晾干后,收入麻袋保存。
外婆把濕潤的白紗布一層一層鋪在篩子上,把去年洗晾干凈的稻秸稈一部分鋪在白紗布上,做成密密匝匝的過濾器。另用一個舊鐵鍋燃起大部分干稻秸稈,稻草灰一段一段落在舊鐵鍋上,當收了最后一抹灰后,立即把稻草灰倒在圓木桶里密實的稻秸稈上,干柴烈火呼之欲出時,迅速拿出大水舀,將身后的一大鍋開水不停地往稻草灰上淋,似滅了它燃燒的熱情。稻草灰如同干渴的沙漠,一下子嗞嗞嗞吸干水分。隨著外婆不停加水,木桶發出叮咚聲,再嘩啦嘩啦響,一種特殊的液體在水中洋溢起來。
外婆用木鏟子一邊松開凝結的稻草灰,一邊慢慢加水直至稻草灰水溢上篩子。靜置良久,提起白紗布,木桶里便是琥珀色的稻草灰濾水湯,也叫堿水。由于多層紗布和稻秸稈的過濾,晶瑩澄澈。
端午時節,棕櫚亭亭玉立,外婆早就盤算今年買幾支棕櫚枝、幾把箬竹葉片,為包粽子精心準備。
據清代《特開玉環志》記載,端午以箬竹裹糯米為角黍節糕,鄰里相饋送。可見包粽子是家鄉一種很有儀式感的鄉俗。
外婆手藝上乘。她用兩片粽葉折疊一個暗藏防漏內角的圓錐筒,左手固定,右手舀入糯米平鋪,雙手捂著錐形筒隨手背在桌面上震兩下,讓米粒緊實,再用手抹平,用力一壓,立馬將兩邊的粽葉順折下去,折出尖角,快收蓋帽,緊鎖帽舌,麻利地扯過棕櫚條,繞三兩圈系緊粽身,再打一個漂亮的活結。經絡明顯的箬竹葉在她手中服服帖帖,順從其美,整個過程嚴絲密縫。
煮粽子的大鐵鍋叫“桃箍”(閩南話),煮粽的過程甚為神秘。其一是在煮粽的三個多小時里,決不能問一句熟了嗎,這是我鄉人的禁忌。其二是開煮前用一支筷子,擱在高高聳起的大鍋蓋上,方向與鍋蓋提手平衡。我私下思忖,那是鄉人對糧食的天然崇拜,是她們的執著和虔誠。
煮一大鍋粽子一般需要三個小時,外婆一直守在灶臺,隔時加幾次稻草灰湯,讓湯水自始至終沒過粽子靠的也是經驗。熄火后再悶半個小時。時間是美味的推手,出鍋的粽子顏色比入鍋前深而鮮艷,棱角也更為分明,蘋果綠的衣飾上緊束蔥綠色的腰帶,凹凸有致。孩子圍著鍋灶,蹦蹦跳跳念順口溜:四角翹翹,一條攏帶扎腰,落下千古井,下底往起燒,山里的殼,田里的肉,脫下衣服來吃肉。
各人急切地在棕櫚、稻草、箬竹葉、稻米散發的芳香中等待第一個粽肉。打開活結,提起粽葉的頂端,一個龍神馬壯的糯米粽滾落在碗里。用筷子戳上去,原本顆顆獨立的糯米已是如膠似漆,渾然一體,晶瑩剔透,確實惹人喜愛。蘸一下白糖,從一個角咬上一口,糖汁融化在米粽里,回味在舌尖上,甜蜜在心底里,軟糯香甜,糯而不黏,是植物的氣味與糧食的天然香氣水乳交融,口感奇妙。
外婆先讓我們品嘗了熱乎乎的粽子,再將一部分粽子收拾在一小竹籃里,剩下的分給左鄰右舍,左鄰右舍也會端來她們做的粽子。粽子煮好冷卻后,掛在樓板檁條的大鐵鉤上通風,糯米粽入了堿,保存半個月沒問題。
冷粽子與熱粽子相比,別有風味,流動的空氣日夜撫摸它們,吃起來更加Q彈,也更有筋道。我很喜歡吃冷粽子,同樣蘸白糖,嚼出沙沙沙的聲響。
家鄉的稻草灰湯粽沿襲傳統,色味俱佳,還蘊含著民間醫理智慧。稻草灰有清熱解毒收斂之功效,端午時節已是入夏,與切菖蒲懸艾葉喝雄黃等祛邪之事相呼應。《本草綱目》說它有散寒消腫、消癥破積的作用。解糯米之黏性,助胃消食。鄉人還用它做九層糕、冰涼粉、腌咸鴨蛋等時令之食。棕櫚葉和箬竹葉疊加了稻草灰湯的香氣,它們本身都是中藥材,有降血壓、愈勞傷虛弱和抗氧化、清熱利尿的作用。
端午臨近,各式粽子琳瑯滿目,但我還是十分懷想家鄉的稻草灰湯粽,它天然、清新,經自然風物的洇染,如溫婉怡靜、端麗冠絕的女子,無需言語,望一眼便在心中地老天荒。
看臺州新聞,關注浙江在線臺州頻道微信
凡注有 "浙江在線臺州頻道" 或電頭為 "浙江在線臺州頻道" 的稿件,均為 浙江在線臺州頻道獨家 版權所有,未經許可不得轉載或鏡像;授權轉載必須注明來源為 "浙江在線臺州頻道" ,并保留 "浙江在線臺州頻道" 的電頭。投稿郵箱:1056292011@qq.com