浙江在線-臺州頻道6月5日訊（浙江在線通訊員 葉青）我鄉人包的粽子顏色比黃金更金黃，光澤比黃金更璀璨，密實緊致如同人體上最健美的比目魚肌，在家鄉玉環的大地上，芬芳了我的青春歲月。

　　金黃色的粽子是用稻草灰湯煮出來的。外婆說我們祖上生活在福建沿海，男人出去討海，女人在家里琢磨做點好吃的，后來發現稻草灰水有一種特殊的清香，用它做米粑可以存放很久，在包粽子時也用了起來。隨著遷徙定居，這種古法被帶到海島玉環。

　　家鄉的早稻有一部分種植在丘陵地帶。七月，農民開始收割早稻時，我外婆就認準了丘陵稻田的稻秸稈，農戶總是招呼多拿幾捆。親愛的外婆個子偏矮，她抱著不多不少的三捆稻秸稈回家，穗頭如紛繁的花瓣在頭頂搖曳。

　　外婆把早稻秸稈浸泡在水里，去掉外層雜葉，剪去頭尾，洗凈灰塵，在大竹匾上晾開，齊簇簇的稻秸稈在陽光下閃耀金燦燦的光芒。晾干后，收入麻袋保存。

　　外婆把濕潤的白紗布一層一層鋪在篩子上，把去年洗晾干凈的稻秸稈一部分鋪在白紗布上，做成密密匝匝的過濾器。另用一個舊鐵鍋燃起大部分干稻秸稈，稻草灰一段一段落在舊鐵鍋上，當收了最后一抹灰后，立即把稻草灰倒在圓木桶里密實的稻秸稈上，干柴烈火呼之欲出時，迅速拿出大水舀，將身后的一大鍋開水不停地往稻草灰上淋，似滅了它燃燒的熱情。稻草灰如同干渴的沙漠，一下子嗞嗞嗞吸干水分。隨著外婆不停加水，木桶發出叮咚聲，再嘩啦嘩啦響，一種特殊的液體在水中洋溢起來。

　　外婆用木鏟子一邊松開凝結的稻草灰，一邊慢慢加水直至稻草灰水溢上篩子。靜置良久，提起白紗布，木桶里便是琥珀色的稻草灰濾水湯，也叫堿水。由于多層紗布和稻秸稈的過濾，晶瑩澄澈。

　　端午時節，棕櫚亭亭玉立，外婆早就盤算今年買幾支棕櫚枝、幾把箬竹葉片，為包粽子精心準備。

　　據清代《特開玉環志》記載，端午以箬竹裹糯米為角黍節糕，鄰里相饋送。可見包粽子是家鄉一種很有儀式感的鄉俗。

　　外婆手藝上乘。她用兩片粽葉折疊一個暗藏防漏內角的圓錐筒，左手固定，右手舀入糯米平鋪，雙手捂著錐形筒隨手背在桌面上震兩下，讓米粒緊實，再用手抹平，用力一壓，立馬將兩邊的粽葉順折下去，折出尖角，快收蓋帽，緊鎖帽舌，麻利地扯過棕櫚條，繞三兩圈系緊粽身，再打一個漂亮的活結。經絡明顯的箬竹葉在她手中服服帖帖，順從其美，整個過程嚴絲密縫。

　　煮粽子的大鐵鍋叫“桃箍”（閩南話），煮粽的過程甚為神秘。其一是在煮粽的三個多小時里，決不能問一句熟了嗎，這是我鄉人的禁忌。其二是開煮前用一支筷子，擱在高高聳起的大鍋蓋上，方向與鍋蓋提手平衡。我私下思忖，那是鄉人對糧食的天然崇拜，是她們的執著和虔誠。

　　煮一大鍋粽子一般需要三個小時，外婆一直守在灶臺，隔時加幾次稻草灰湯，讓湯水自始至終沒過粽子靠的也是經驗。熄火后再悶半個小時。時間是美味的推手，出鍋的粽子顏色比入鍋前深而鮮艷，棱角也更為分明，蘋果綠的衣飾上緊束蔥綠色的腰帶，凹凸有致。孩子圍著鍋灶，蹦蹦跳跳念順口溜：四角翹翹，一條攏帶扎腰，落下千古井，下底往起燒，山里的殼，田里的肉，脫下衣服來吃肉。

　　各人急切地在棕櫚、稻草、箬竹葉、稻米散發的芳香中等待第一個粽肉。打開活結，提起粽葉的頂端，一個龍神馬壯的糯米粽滾落在碗里。用筷子戳上去，原本顆顆獨立的糯米已是如膠似漆，渾然一體，晶瑩剔透，確實惹人喜愛。蘸一下白糖，從一個角咬上一口，糖汁融化在米粽里，回味在舌尖上，甜蜜在心底里，軟糯香甜，糯而不黏，是植物的氣味與糧食的天然香氣水乳交融，口感奇妙。

　　外婆先讓我們品嘗了熱乎乎的粽子，再將一部分粽子收拾在一小竹籃里，剩下的分給左鄰右舍，左鄰右舍也會端來她們做的粽子。粽子煮好冷卻后，掛在樓板檁條的大鐵鉤上通風，糯米粽入了堿，保存半個月沒問題。

　　冷粽子與熱粽子相比，別有風味，流動的空氣日夜撫摸它們，吃起來更加Q彈，也更有筋道。我很喜歡吃冷粽子，同樣蘸白糖，嚼出沙沙沙的聲響。

　　家鄉的稻草灰湯粽沿襲傳統，色味俱佳，還蘊含著民間醫理智慧。稻草灰有清熱解毒收斂之功效，端午時節已是入夏，與切菖蒲懸艾葉喝雄黃等祛邪之事相呼應。《本草綱目》說它有散寒消腫、消癥破積的作用。解糯米之黏性，助胃消食。鄉人還用它做九層糕、冰涼粉、腌咸鴨蛋等時令之食。棕櫚葉和箬竹葉疊加了稻草灰湯的香氣，它們本身都是中藥材，有降血壓、愈勞傷虛弱和抗氧化、清熱利尿的作用。

　　端午臨近，各式粽子琳瑯滿目，但我還是十分懷想家鄉的稻草灰湯粽，它天然、清新，經自然風物的洇染，如溫婉怡靜、端麗冠絕的女子，無需言語，望一眼便在心中地老天荒。