國家歷史文化名城、千年臺州府城所在地,文化是臨海這座千年古城最具辨識度的金名片。新年伊始,臨海喜訊不斷,紫陽街接連獲評浙江省示范智慧商圈、“詩畫浙江·百縣千碗”美食街區兩大榮譽。不久前,《啟航2022》央視跨年晚會讓臨海再次“出圈”。千年臺州府、滿街文化人的臨海,精神富裕永不缺位。
“沒了煙火氣,人生就是一段孤獨的旅程”。紀錄片《人生一串》中的這句旁白,如同一個觸發機關,激起人們內心對煙火氣的共鳴,在文章標題、圖片、短視頻、旅游攻略里……尋找一些人間煙火的“鏡像”,聊以慰藉。
人們在網絡上所表現出的這種對“煙火氣”的熱衷,恰巧印證了現實中“煙火氣”的貧乏。而紫陽街似乎符合人們對“煙火氣”的所有想象。
天微亮,73歲的林池勝坐在臨海中學邊上的早餐店里,溫一壺老酒,一口豆面碎,一口包子,吃飽喝足,回到紫陽街,開始了一天的營生。
林池勝在紫陽街開了間“林阿公雜貨鋪”,自家的店面,賣得是兒童玩具,從葫蘆到葫蘆娃,黑貓警長到小豬佩奇,價格從10到30元不等,用他自己的話說,一眼的義烏貨色,全國旅游景點的標配。
他嗓門很大,叫賣時的吆喝聲會蓋過隔壁家賣糖葫蘆的正在放著的環繞立體聲音響。這為他招攬了不少生意,樂在其中。
離雜貨鋪不遠,楊海虹刨著蘿卜絲、浸泡好香菇……為18元一碗的海鮮牛肉麥蝦準備好應有的食材。
10年前,楊海虹父母將麥蝦店開回到紫陽街家里。49歲的楊海虹從年邁的父母手中接手小店已經一年有余。閑時,她會坐在小店門前和鄰居們拉拉家常,忙時,她一個人煮面、洗碗為400碗麥蝦忙到腿軟。
臨近中午,37歲的王玉文來麥蝦店里吃了一碗麥蝦,不緊不慢。
吃完,人稱老五的王玉文去了紫陽街區文藝青年們的據點——再望書苑,不緊不慢。
老五是千島湖人,再望書苑的骨干,2012年來的臺州。再望書苑的老板謝然羽還記得剛認識他時,這個年輕男人常來書店買咖啡,總是沉默,不言辭。咖啡先喝掉半杯放在吧臺上,然后去跑步,跑完回來喝掉剩下的半杯。
他喜歡戲劇,書店的一塊區域改成的小劇場,圓著他的戲劇夢。老五排《我愛xxx》,然羽做燈光師,音響是廣場舞用的那種。首演當天一團糟,然羽幾乎沒按對過燈……竟然還有觀眾看,所有人都很開心。
在然羽看來,在紫陽街開書店算是在既定的生活軌跡中的一種自救行為。她是天臺人,因為高中在臨海念書,和臨海的男同學相戀修成了正果。在意大利求學結束后,追隨先生回到了臨海。
臨海城小、安逸、干凈,干凈到缺少一些“年輕”的出格和好玩。剛到臨海時,她覺得這座城市好是好,就是有些無聊,沒處去。
在讀書時代心里就有一個開書店的火苗,于是,她想既然要在這座小城安定下來,不如就慢慢來把這件事情做了。
被書店吸引來的另一個年輕人。白天,他是臨海一家銀行的職員陳誠,夜里,他是再望書苑的一分子,江湖人稱陳十八。
自稱楊超越是他瘋狂粉絲的陳十八,91年生人,黑胖、憨厚,幾乎每天都會在他的微信朋友圈、公眾號上發表詩歌。
吃火鍋可以賦詩一首,坐公交車去鄉下那也寫幾句吧,他的現代詩,總是信手捏來,高產到比朋友圈里的微商上新還要勤快。
最先認識了老五,老五帶他參加再望書苑的活動,接著認識了然羽,做了一期書店分享活動的嘉賓,于是就一起混到今天。
陳十八覺得文學性是一家書店的必備要素。他們做了所在地寫作者的檔案,區域性的小說比賽,以及2021年第一屆再望書店青年詩歌獎。
通過作品認識他們,再通過書店把他們的作品介紹給更多的人。陳十八說,作者是內容的來源,是意義的開始。
其實,書店開業后一直在虧損, 如今,好不容易實現收支平衡,他們都覺得書店有希望了。
紫陽街還有個文青據點——五月工坊。
這里的主理人王偉,人稱格叔,一次工作招聘的機會,他來到了臨海,一年十幾萬的收入,在這里足夠花,工作內容輕松沒壓力。他喜歡上了小城的慢慢悠悠、野生和包容,決定落腳。
過了幾年,在北京的女朋友,眼看他毫無回京的意思,便也搬了過來,他們在這里成家生子。
格叔初到臨海,當地話一句也聽不懂,別人罵他,他笑臉相迎。如今他自稱臨海人,還呼朋喚友引進新人。紀錄片導演張迪生,受格叔邀請,把精釀酒館開到“五月”的院子里,名字叫“重逢之島”。
張迪生一來,一幫搞電影的朋友也來了。2019年,在FIRST影展上獲“一種關注”大獎的《魚樂園》,就是在這間酒館里剪出來的。
紫陽街上的手藝人,子女都在外地工作,祖傳的技藝沒人學。身為攝影師的格叔,開始在業余時間給這些手藝人們拍照片——編草編蒲扇的、彈棉花的、制桿秤的、做棕繃床的…他們的故事傳至網絡,叫“臨海百工”,讓五月工坊受到了社會更多的關注,也聚攏了一波年輕人。
余健是土生土長的紫陽街人,是聚攏在“五月”的年輕人中的佼佼者。他覺得自己很榮幸,能參與拍攝臨海百工的故事,他說百工是家鄉的風土人情,有些行業隨著時代發展,逐漸消亡,去記錄他們,可能是他唯一能做的事情。
另一個紫陽街“土著”王與俠,最近,正和余健謀劃一件“大事情”:和當初拍臨海百工一樣,通過影像、文字去把紫陽街的變化記錄下來。
他們覺得,紫陽街最近幾年的發展超出了他們的想象和預期,深怕紫陽街會步西塘、烏鎮們的后塵,越來越商業化,而風物卻慢慢消失。
去記錄下來幾個字的聲音,在王與俠口腔里發出的時候,顯得惆悵。
陽光沉浸的老街、歲月留痕的建筑、隨處可見的小店、冒著熱氣的街邊小吃、在路邊說著方言寒暄的當地人,甚至人家擺在家門口的椅子,對于初來臨海的張郁有莫名的吸引力。
2017年,她失戀了,滿世界的晃蕩,晃蕩至此,決定留下,開了一家手工飾品店。
如今,她已結婚生子、安居樂業。
她說,這是機緣巧合、命該如此。
日常生活的種種、街道上的細節,是種真實可觸的動人魅力。江南贊的店長萬偉情和張郁有相似的感受,她說,這座古城的真性情,會在這些日常煙火中,流溢出來。
江南贊是浙江省古村落保護利用基金攜故宮文創幕后推手之一的華胥氏文化,打造的文旅新IP“詩畫江南”首店。
店長萬偉情說,作為臨海市的文旅引進項目,江南贊運營團隊挖掘紫陽街的歷史故事,設計開發了“戚開得勝”和紫陽真人兩大產品系列,讓戚繼光和紫陽真人在古城有了“新樣子”。新的所在地文化周邊(產品)為紫陽古街注入了新的活力。
徐愛珍出于對這家老街里的“新”店的喜愛,成了“新”店的店員。店里各種和臨海有關的文化周邊(產品),讓這個臨海年輕人謎之喜愛,她總是熱情洋溢地向進店的游客說著這是戚繼光,那是紫陽真人。
余健對紫陽真人的卡通玩偶愛不釋手,覺得胖乎乎的,還挺像他自己。
王與俠去了朋友王躍偉新開的咖啡自習室,想安靜下來,看兩個小時書。狹小的自習室里,身高一米九的王與俠顯得“巨大”。
林池勝對這家“新”店,有一番牢騷,跟他的雜貨鋪相隔不到百米,覺得搶了許多本該屬于他的生意,只好再加大些比音響還響的嗓門,招攬著生意。
然羽請外地來的朋友在白塔橋飯店吃了蛋清羊尾、炸扁食和糟羹,又匆匆奶孩子去了。
老五最近交了新女朋友,據說是在興善門廣場蹦迪時認識的。他以陪女朋友吃飯為名,多次拒絕了采訪。
自稱佛系麥蝦面“煮人”的楊海虹這一天沒有賣掉400碗麥蝦,此刻,舒坦地坐在門口,看著四處張望的游人,越來越熱鬧的紫陽街,讓她滿心歡喜。
至于陳十八,自然是在朋友圈里發表了新的作品。
在縣城
一顆星球被誤認為另一顆
一顆糖
商店的女兒牽灰馬
一顆頭顱發笑
另一顆磊高玫瑰的墳墓
苦心人打著礦燈
割破故事的皮膚
夏天是葬禮的司儀
童年是收集
一次悲傷地觀測中
瀑布擰干了水份
媽媽
如今那些痛癥和我等高了
我長大了
《無題》——陳十八
陳十八在再望書苑。
看臺州新聞,關注浙江在線臺州頻道微信
凡注有 "浙江在線臺州頻道" 或電頭為 "浙江在線臺州頻道" 的稿件,均為 浙江在線臺州頻道獨家 版權所有,未經許可不得轉載或鏡像;授權轉載必須注明來源為 "浙江在線臺州頻道" ,并保留 "浙江在線臺州頻道" 的電頭。投稿郵箱:1056292011@qq.com