沿著溫嶺文化路往南，一直到路的盡頭，有一個集市隱匿在熱鬧的市井之中。婉轉悠揚的二胡聲從萬泉西路沿街的一堵圍墻里悠然傳來。循著琴聲尋找，一位擺攤賣花草的老人，正在動情地拉二胡。攤子前還掛著十幾把，這些胡琴都是出自老人之手。

這位老人叫郭筱倫，人稱“老郭”，今年78歲，家住城西街道下岙村小嶺下。靠近山腳那間種滿花卉草木的老房子，便是老郭的家。他平時靠種花草為生，還是一位技藝精湛的胡琴制作手藝人。幽深寧靜的午后時光，老郭將他和胡琴的故事娓娓道來。

第一把二胡是用竹子做的

老郭從小就喜歡往戲班子里鉆，和琴師們熟絡了，便趁機彈撥他們的樂器。幾番試下來，老郭對胡琴情有獨鐘。村里有老人在拉二胡時，老郭可以坐在他面前聽一上午。趁他不拉的空隙，老郭便拿過來玩玩。耳濡目染，老郭竟不知不覺摸到了門道。為此，他還特意跑到新華書店買了一本《二胡教程》自學起來。學會之后，老郭對二胡越發(fā)癡迷。

1963年，老郭20歲。

“我做夢都想擁有一把二胡，可當時連飯都吃不飽，哪有錢去買？”于是，他決定自己做一把。老郭在山上砍了一根竹子，用竹管做琴筒，用竹條做琴桿，他還找來婦女織帽用的帽草絲做成二胡上的馬尾，琴弦用蠶絲線，琴皮用西米皮（一種魚，學名“舌鰨”），一把簡單的二胡便做成了。雖然音質欠佳，但在老郭心里，這把親手打造的二胡彌足珍貴。

1964年，老郭成家。

妻子李彩領成了老郭的忠實粉絲，山上砍柴，田間勞作，二胡做伴，夫唱婦隨，生活幸福甜蜜。

為了生計，25歲的老郭當起了木匠。

此后，二胡一直被擱置。老郭動手能力強，加上干活細致、勤于鉆研，他做的家具在當?shù)匦∮忻麣狻Ｓ幸荒辏瞎以煨路孔印？硜順淠荆I來瓦片，老郭試著自己造房。沒承想，造得挺好。后來，鄉(xiāng)親鄰里家砌新房，都請老郭來造。

50歲那年，老郭改行開起了花店。

10年前重新與胡琴結緣，老郭68歲。

將花店交給兒子打理后，他開始過上了侍花弄草的清閑日子。“以前，我一心只為賺錢填飽肚子，沒時間也沒那份閑情。如今，兒女都已成家立業(yè)，我可以安享晚年了。”在老郭的美好生活里，胡琴自然不能少。他曾經在市面上買了兩把，總覺得不合心意。做過家具，造過房子，25年的木匠經歷練就了老郭一雙靈巧的手。于是，他想自制胡琴。

潛心鉆研 蒲瓜也能制胡琴

“想做一把精品胡琴，必須把材料選好。”巧合的是，當時一位親戚拆老房子，找出了一桿老秤。“反正放在家里也沒用，你手工好，興許能派上用場。”親戚將這桿秤贈予老郭。老郭喜出望外，如撿到寶一樣開心。“一把胡琴包括琴筒、琴皮、琴桿、弓、琴弦等，成品的好壞跟木料的選擇關系很大。”在老郭看來，紫檀木、紅木的確是制作胡琴的極佳原材料，但老秤桿更是上上之品。“用秤桿做琴桿，不僅起著上連下接的支撐作用，而且對整體振動發(fā)音也是極好的。”

拿回家后，老郭將老秤分解成琴筒、底托、琴桿、琴軸、琴彎等幾部分，再各自慢慢制作出雛形。“這個過程更像是在雕刻一件藝術品，每一個步驟都馬虎不得。”老郭說，光是一個琴筒就由6塊大小、形狀相同的木板相互拼接而成，經過刨料、打磨、刻線、鉆孔、拋光、上蠟，最終成形。琴皮選用的是烏梢蛇的皮，老郭先將其在通風處晾上一天，最后上琴弦，綁好千斤、竹弓，調試好琴碼，一把胡琴就完成了。“至今10年了，不僅音質越來越好，而且一點都不變形。”老郭將其視如珍寶，曾有人出高價買，都被他拒絕了。在老郭心里，這把胡琴是無價的。

老郭制琴，如著魔一般鉆研。他滿腦子都是胡琴，看到什么都會跟胡琴聯(lián)系起來。一日，老郭看到鄰居有個“做種”的老蒲瓜。“蒲瓜殼硬，制成胡琴會怎樣？”老郭突發(fā)靈感。于是，他向鄰居要來了“蒲瓜種”，將中間的瓜芯掏空，用于做琴筒。他聯(lián)想到了樂器葫蘆絲，于是將這個琴筒削成葫蘆的模樣。

“雖然省去了木質琴筒拼接的繁瑣環(huán)節(jié)，但是將蒲瓜削成‘葫蘆’很考驗手藝。而且，瓜殼的厚度決定著音質的效果，只有會彈琴的人，才能去把握。”制作這把胡琴花了3天時間，老郭給它取名為“蒲胡”。其音可如珠子般明亮，又能似流水般悠清。“這世上再也找不出第二把了。”說這話時，他滿臉自豪。

老郭賣琴 讓琴自己吆喝

每逢太平街道集市日，老郭都會在花鳥市場附近的集市里賣花卉草木。順便，他會帶上自己親手做的胡琴，給大家表演一段。被悠揚的音樂吸引，老郭的攤前總是圍滿了人。心寄胡琴語，識貨的人便知道他這兒有好東西。于是，熱心的老郭便將自己的胡琴借給懂它的人。老郭的賣花攤變成了琴藝切磋場。

在和這些胡琴愛好者的交流中，老郭的制作手藝變得越來越好。通過潛心研究，老郭手工制作的領域也越來越廣。越胡、二胡、板胡、京胡和中胡制作成了他的“拿手活”。老郭干脆將這些胡琴帶到集市里，和花草一起賣。老郭賣琴，從不吆喝。他就坐著拉琴，讓琴自己吆喝。

一時間，老郭“人好琴好”的名聲，很快就在胡琴愛好者中傳開了。有人找他修琴，有人找他買琴，有人請他制琴。老彭是個胡琴迷，他帶著香檀木上門，讓老郭給他量身定制一把。溫嶺中學一位退休教師，將自家的老胡琴送給老郭，然后買了一把新的二胡。在杭州生活的老王很執(zhí)著，一回溫嶺便會找老郭切磋技藝，他手中的紅木越胡便是出自老郭之手。來訪的客人，都和老郭成了朋友。

老郭是一個嚴謹?shù)氖炙嚾耍魄贂r若有一處瑕疵，他寧可重來。“做出一把音色上乘的好琴，不僅定制人高興，我也能興奮好一陣子。”10年來，雖然錢沒賺多少，但是他收獲了快樂，也收獲了友誼。

每把琴都有靈性 獨一無二

在一個十幾平方米的小房間里，掛著數(shù)十把胡琴，燈光不是很亮，小小的窗戶透著光，平時老郭就坐在這里制琴。房間里，各種道具如錘子、器械一應俱全。為了制作胡琴，老郭還專門添置制琴的刨床、拋光機等設備，打造了一個專業(yè)的制琴工作室。

算起來，制作胡琴所用的材料不過木、皮、絲這幾種。然而，就是這簡單的材質組合出的樂器，卻擁有多變的音色，時而悠揚纏綿，時而甜美純凈，讓聽者沉醉其中。老郭那雙因長年累月和竹木打交道而長滿老繭的雙手，無聲地訴說著一把好琴背后的艱辛。

“一把胡琴看起來簡單，做起來頗費功夫，前前后后足有幾十道工序。”老郭介紹，要使胡琴拉出優(yōu)美動聽的聲音，每道工序都不可馬虎，比如琴筒拼合要嚴密，琴桿要做到光滑筆直，琴筒要根據(jù)琴桿來搭配。類似的講究，體現(xiàn)在胡琴制作的每一個步驟。比如校正琴弓要用眼睛瞄，靠手勁掰，憑的是經驗和手感；制作琴弓的馬尾要一根一根地篩選，馬尾不行，聲音就“散”了。

沒有絕對完美的音色，只有更用心的匠人。老郭坦言，制作胡琴的手工藝看似簡單，但是要想琢磨透，還要下功夫。當談及一把好胡琴的標準時，他多次提到“靈性”一詞。在他看來，竹木是可以被調理出靈性的。顯然，這種靈性來源于汗水的浸泡、歲月的洗禮，以及制琴人的積淀。

每一把琴，老郭都是自己先拉上一陣子，把琴的音色拉開，覺得這聲音對得起人家，他才愿意賣出去。“實際上，世界上沒有完全相同的兩把胡琴，更沒有兩種相同的聲音。”老郭坦言，每件作品都是獨特的，任何優(yōu)美的聲音都是可遇不可求的。