更多相關(guān)報(bào)道：

《蝦米啟示錄：理想音樂(lè)生活與現(xiàn)實(shí)之間 隔著一個(gè)草莓蛋糕的距離》詳情》》

《蝦米7年老用戶：余額老子不退了 就當(dāng)“陪葬”吧》詳情》》

沒(méi)想到，2021年的第一場(chǎng)告別，來(lái)自蝦米音樂(lè)。

不能說(shuō)毫無(wú)預(yù)兆，早在去年11月底，就有蝦米即將關(guān)停的消息傳開(kāi)，告別的前哨。

蝦米，終究是要和它的用戶們說(shuō)再見(jiàn)了。

2021年1月5日上午，蝦米音樂(lè)發(fā)布官方聲明，由于業(yè)務(wù)調(diào)整，蝦米音樂(lè)播放器業(yè)務(wù)將于2021年2月5日正式停止服務(wù)。

蝦米告別，萬(wàn)人送行。無(wú)數(shù)人在社交賬號(hào)上曬出蝦米的告別信，感慨一句：“有蝦米陪伴的青春，挺好。”

其實(shí)，一個(gè)個(gè)音樂(lè)作品的變灰下架，早意味著這一天正在接近。

如今，蝦米音樂(lè)前CEO王皓的微博認(rèn)證依然為“蝦米音樂(lè)創(chuàng)始人”。但蝦米宣告關(guān)停后，他并未第一時(shí)間作出任何評(píng)論，有網(wǎng)友在其1月4日發(fā)布的微博下留言稱“蝦米沒(méi)了誒”，“沒(méi)就沒(méi)了唄”，王皓回復(fù)道。

曾經(jīng)的音樂(lè)理想

如今“沒(méi)啥好說(shuō)”

跟王皓一樣，朱七也是最早蝦米音樂(lè)（蝦米網(wǎng)）的五位創(chuàng)始人之一。朱七最近一條朋友圈，是跨年夜下廚做的一桌子菜，配文“留一點(diǎn)家務(wù)活給2021年吧”。

朱七

幾年前,出讓股權(quán)離開(kāi)蝦米音樂(lè)后，這位前創(chuàng)始人、獨(dú)立音樂(lè)人，一直過(guò)著閑云野鶴的生活，滿世界買(mǎi)好吉他，偶爾也去商場(chǎng)喝喝咖啡遛遛娃。

去年11月底，網(wǎng)上就傳出蝦米要關(guān)閉的消息，從此微信上來(lái)問(wèn)朱七的朋友沒(méi)斷過(guò)，他都禮貌地表示“沒(méi)啥好說(shuō)”。

蝦米官宣后，我第一反應(yīng)就是找朱七，而他很快地回了四個(gè)字——“不想聊啊”，后面還跟一個(gè)抱拳的表情。

跟朱七一樣，最早蝦米音樂(lè)（蝦米網(wǎng)）的五位創(chuàng)始人（王皓、朱七、王小瑋、陳思衛(wèi)、吳軼群），如今退休的退休，重新創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，散落在天南海北。

我試圖聯(lián)系王皓，約個(gè)酒局聊聊，但聽(tīng)說(shuō)他婉拒了所有媒體的采訪，只能作罷。

可能對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，蝦米是當(dāng)年滿懷理想澆灌的一顆種子，留下過(guò)什么，比最終的結(jié)局更為重要。

蝦米音樂(lè)最早的雛形，只是一個(gè)PC端的網(wǎng)站，叫EMUMO（EARN MUSIC&MONEY），翻譯過(guò)來(lái)，大致意思是要讓大眾賺到音樂(lè)，讓音樂(lè)人賺到錢(qián)。

在EMUMO誕生前，王皓是一名剛從學(xué)校畢業(yè)的“退役”吉他手。他一面義務(wù)幫杭州地下樂(lè)隊(duì)聯(lián)系酒吧演出，一面在網(wǎng)上賣(mài)賣(mài)樂(lè)器。

因?yàn)橥瑯訜釔?ài)音樂(lè)，王皓和朱七合租了一套120平方米的房子。很快，這里成了當(dāng)時(shí)杭州音樂(lè)人的聚集地，幾乎每個(gè)周末都有人來(lái)聚餐、聊天、談理想。

快樂(lè)的日子很短暫，王皓發(fā)現(xiàn)，靠音樂(lè)已經(jīng)無(wú)法支撐生活。2003年，他加入阿里巴巴成了一名工程師。當(dāng)時(shí)的朱七，在一家房產(chǎn)公司當(dāng)文案策劃，每天為PPT熬到頭禿。

音樂(lè)推薦上做到極致

樂(lè)迷捧它為同業(yè)頂端

在阿里待了三年后，王皓離職，拉上原同事王小瑋、陳恩衛(wèi)、吳軼群以及朱七，成立了EMUMO。2007年，蝦米網(wǎng)正式上線。

王皓

蝦米的第一個(gè)辦公室，在古蕩的龍都大廈，商住兩用樓，70平方米。之前的租戶也是拿來(lái)開(kāi)公司的，所以大家也沒(méi)怎么特別裝修，只是把桌子椅子搬進(jìn)去就辦公了。

服務(wù)器就放在陽(yáng)臺(tái)上，每天上班，耳朵里全是風(fēng)扇的轟鳴聲。后來(lái)有一次和王皓聊天，他回憶說(shuō)，這兒唯一的好處是開(kāi)窗就能看到對(duì)面的小和山，一年四季滿眼綠意，非常適合放松。

第二個(gè)辦公點(diǎn)，在學(xué)院路楓華府第，毛坯房+躍層。也就簡(jiǎn)單粉刷了一下，從地板到墻壁都透著一股糙勁。開(kāi)始時(shí)，編輯部和軟件部各一個(gè)房間，網(wǎng)站開(kāi)發(fā)、運(yùn)營(yíng)、設(shè)計(jì)部門(mén)共享客廳，樓上用作會(huì)議室。可沒(méi)多久，大伙兒就發(fā)現(xiàn)空間不夠用了，客廳里連轉(zhuǎn)身都困難。

直到后來(lái)去了阿里，蝦米才算是住進(jìn)正兒八經(jīng)的寫(xiě)字樓。

音樂(lè)圈里至今流傳著一個(gè)段子，說(shuō)的是國(guó)內(nèi)音樂(lè)APP的鄙視鏈，曾經(jīng)最頂端的就是蝦米，說(shuō)蝦米鄙視網(wǎng)易云的矯情，然后蝦米和網(wǎng)易云一起鄙視QQ音樂(lè)的土味，QQ音樂(lè)急了，只能鄙視自己旗下的酷狗和酷我音樂(lè)。

做音樂(lè)這件事，蝦米從一開(kāi)始就是認(rèn)真的。

大概從2011年開(kāi)始，蝦米就研發(fā)出了中國(guó)最早、最好的音樂(lè)推薦系統(tǒng)，是最早依據(jù)用戶習(xí)慣，推送音樂(lè)的音樂(lè)平臺(tái)。

王皓講過(guò)一個(gè)案例，生動(dòng)展示了蝦米的推薦邏輯——如果有90%的用戶喜歡王菲，那么王菲就不需要推薦，需要被推薦的是大家所不知道的10%。

早期蝦米創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建的數(shù)據(jù)庫(kù)框架體系——推薦的算法機(jī)制、音樂(lè)人介紹及曲風(fēng)分類(lèi)，其專(zhuān)業(yè)性、準(zhǔn)確度、細(xì)分程度，一直備受樂(lè)迷認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)王皓就對(duì)員工下了死命令，對(duì)于每一位用戶，必須仔細(xì)標(biāo)記幾十項(xiàng)標(biāo)簽記錄，而同時(shí)期的豆瓣音樂(lè)，只記錄用戶的3~4項(xiàng)。

樂(lè)評(píng)人匹峰至今還記得，當(dāng)時(shí)他因?yàn)楣ぷ餍枰ノr米上搜索了山羊皮樂(lè)隊(duì)的歌，之后一周里，蝦米每天都會(huì)推薦“華麗搖滾”流派的一支樂(lè)隊(duì)，讓他認(rèn)識(shí)了像理查德·奧布萊恩、蓋里·格列特等小眾音樂(lè)人，“甚至像冰島、丹麥一些很罕見(jiàn)的樂(lè)隊(duì)，竟然也在蝦米曲庫(kù)里。”

網(wǎng)友“cotyy”記得很清楚，大概在蝦米剛剛有10萬(wàn)用戶的時(shí)候，他們就配備了6個(gè)語(yǔ)言編輯，除了中文和英語(yǔ)，日語(yǔ)、韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，俄語(yǔ)等也能搜。

無(wú)論用戶需不需要，細(xì)節(jié)，蝦米做到了極致。蝦米的曲風(fēng)劃分多達(dá)24種，細(xì)分種類(lèi)更是超過(guò)600多種，還提供了無(wú)可比擬的豐富知識(shí)，從樂(lè)手檔案、專(zhuān)輯信息甚至歌曲的創(chuàng)作背景，都很完整。

陷于版權(quán)之困

蝦米的無(wú)奈和注定

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

蝦米在深耕內(nèi)容的同時(shí)，王皓一天都沒(méi)停止過(guò)“找錢(qián)”。2008年之前的那段時(shí)間，王皓幾乎患上了抑郁癥，很多風(fēng)投一聽(tīng)是搞音樂(lè)的，直接就讓前臺(tái)送客。

據(jù)王皓回憶，直到2010年拿到了盛大1000萬(wàn)元的投資后，壓力才稍有緩解，但運(yùn)營(yíng)模式依舊是摸石頭過(guò)河。

2010年9月，國(guó)內(nèi)十幾位民謠歌手，發(fā)布了一份義正言辭的聲明，稱從未收到過(guò)蝦米的版權(quán)分成，“必須抵制”。這個(gè)梁子到現(xiàn)在都沒(méi)解開(kāi)，如今在蝦米搜索一些歌手，依舊顯示“暫時(shí)沒(méi)有內(nèi)容”。

匹峰說(shuō)，為了提高用戶體驗(yàn)感，當(dāng)時(shí)蝦米打的旗號(hào)是“音樂(lè)分享網(wǎng)站”，也就是“先收費(fèi)，再解決版權(quán)”的方式。用戶可以免費(fèi)聽(tīng)歌，也可以包月付費(fèi)下載歌曲。然后蝦米用一種“土辦法”，把用戶購(gòu)買(mǎi)記錄和下載記錄都保存下來(lái)，如果有版權(quán)方音樂(lè)人來(lái)索要使用費(fèi)，再按照數(shù)據(jù)談分成。

在當(dāng)年音樂(lè)平臺(tái)還不發(fā)達(dá)的年代，這種方式讓用戶大快朵頤，但“先上車(chē)后買(mǎi)票”也確實(shí)讓很多音樂(lè)人不爽。曾有音樂(lè)人發(fā)微博，怒斥蝦米向用戶收費(fèi)，自己卻從未分到過(guò)一分錢(qián)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的調(diào)解，蝦米才逐漸平息輿論。

王小瑋

在理想和現(xiàn)實(shí)中掙扎了5年多，王皓越來(lái)越看清，蝦米終究是一門(mén)生意，還是一門(mén)不好做的生意。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)手握8000萬(wàn)用戶，但為了保證用戶體驗(yàn)，就需要大量版權(quán)，可公司當(dāng)時(shí)的營(yíng)收，根本無(wú)法支持大量版權(quán)的投入。

最終，在一場(chǎng)留下了100多個(gè)啤酒瓶的酒局后，五位創(chuàng)始人一致同意，以一個(gè)并不算太高的價(jià)格，將蝦米賣(mài)給阿里。

這么多年來(lái)，一直有人批判蝦米此舉是“向資本屈膝”，但王皓卻從未后悔過(guò)：“如果不是阿里，可能蝦米在7年前就死了。”

這筆收購(gòu)，是在高層的辦公室談成的，幾次短暫的見(jiàn)面，阿里從未提過(guò)什么“商業(yè)模式”“變現(xiàn)模式”，而是直接問(wèn)：“你們那個(gè)目標(biāo)，你覺(jué)得花幾個(gè)億能做成？”正是這句話，讓王皓下定了決心，也將蝦米的命運(yùn)重新押注在輪盤(pán)之上。

在資本的裹挾下，蝦米被當(dāng)做是一個(gè)流量生意。王皓認(rèn)為，蝦米做了太多與音樂(lè)本身無(wú)關(guān)的事情。阿里星球推出后，王皓黯然離場(chǎng)，留下一條朋友圈——“有些行業(yè)注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”

蝦米官宣關(guān)停前一天，王皓在朋友圈分享了第一次做蛋糕的心得，圖片上的草莓奶油蛋糕歪歪扭扭。這時(shí)，還在微博熱搜榜上不斷攀升的蝦米新聞，似乎與他完全無(wú)關(guān)。

（原標(biāo)題《它在杭州誕生，曾懷著飽滿的音樂(lè)理想 做到國(guó)內(nèi)音樂(lè)APP的極致 官宣關(guān)停前一天 創(chuàng)始人在家做草莓蛋糕》，編輯趙靜。）