更多相關報道：

《蝦米啟示錄：理想音樂生活與現實之間 隔著一個草莓蛋糕的距離》詳情》》

《蝦米7年老用戶：余額老子不退了 就當“陪葬”吧》詳情》》

沒想到，2021年的第一場告別，來自蝦米音樂。

不能說毫無預兆，早在去年11月底，就有蝦米即將關停的消息傳開，告別的前哨。

蝦米，終究是要和它的用戶們說再見了。

2021年1月5日上午，蝦米音樂發布官方聲明，由于業務調整，蝦米音樂播放器業務將于2021年2月5日正式停止服務。

蝦米告別，萬人送行。無數人在社交賬號上曬出蝦米的告別信，感慨一句：“有蝦米陪伴的青春，挺好。”

其實，一個個音樂作品的變灰下架，早意味著這一天正在接近。

如今，蝦米音樂前CEO王皓的微博認證依然為“蝦米音樂創始人”。但蝦米宣告關停后，他并未第一時間作出任何評論，有網友在其1月4日發布的微博下留言稱“蝦米沒了誒”，“沒就沒了唄”，王皓回復道。

曾經的音樂理想

如今“沒啥好說”

跟王皓一樣，朱七也是最早蝦米音樂（蝦米網）的五位創始人之一。朱七最近一條朋友圈，是跨年夜下廚做的一桌子菜，配文“留一點家務活給2021年吧”。

朱七

幾年前,出讓股權離開蝦米音樂后，這位前創始人、獨立音樂人，一直過著閑云野鶴的生活，滿世界買好吉他，偶爾也去商場喝喝咖啡遛遛娃。

去年11月底，網上就傳出蝦米要關閉的消息，從此微信上來問朱七的朋友沒斷過，他都禮貌地表示“沒啥好說”。

蝦米官宣后，我第一反應就是找朱七，而他很快地回了四個字——“不想聊啊”，后面還跟一個抱拳的表情。

跟朱七一樣，最早蝦米音樂（蝦米網）的五位創始人（王皓、朱七、王小瑋、陳思衛、吳軼群），如今退休的退休，重新創業的創業，散落在天南海北。

我試圖聯系王皓，約個酒局聊聊，但聽說他婉拒了所有媒體的采訪，只能作罷。

可能對于他們來說，蝦米是當年滿懷理想澆灌的一顆種子，留下過什么，比最終的結局更為重要。

蝦米音樂最早的雛形，只是一個PC端的網站，叫EMUMO（EARN MUSIC&MONEY），翻譯過來，大致意思是要讓大眾賺到音樂，讓音樂人賺到錢。

在EMUMO誕生前，王皓是一名剛從學校畢業的“退役”吉他手。他一面義務幫杭州地下樂隊聯系酒吧演出，一面在網上賣賣樂器。

因為同樣熱愛音樂，王皓和朱七合租了一套120平方米的房子。很快，這里成了當時杭州音樂人的聚集地，幾乎每個周末都有人來聚餐、聊天、談理想。

快樂的日子很短暫，王皓發現，靠音樂已經無法支撐生活。2003年，他加入阿里巴巴成了一名工程師。當時的朱七，在一家房產公司當文案策劃，每天為PPT熬到頭禿。

音樂推薦上做到極致

樂迷捧它為同業頂端

在阿里待了三年后，王皓離職，拉上原同事王小瑋、陳恩衛、吳軼群以及朱七，成立了EMUMO。2007年，蝦米網正式上線。

王皓

蝦米的第一個辦公室，在古蕩的龍都大廈，商住兩用樓，70平方米。之前的租戶也是拿來開公司的，所以大家也沒怎么特別裝修，只是把桌子椅子搬進去就辦公了。

服務器就放在陽臺上，每天上班，耳朵里全是風扇的轟鳴聲。后來有一次和王皓聊天，他回憶說，這兒唯一的好處是開窗就能看到對面的小和山，一年四季滿眼綠意，非常適合放松。

第二個辦公點，在學院路楓華府第，毛坯房+躍層。也就簡單粉刷了一下，從地板到墻壁都透著一股糙勁。開始時，編輯部和軟件部各一個房間，網站開發、運營、設計部門共享客廳，樓上用作會議室。可沒多久，大伙兒就發現空間不夠用了，客廳里連轉身都困難。

直到后來去了阿里，蝦米才算是住進正兒八經的寫字樓。

音樂圈里至今流傳著一個段子，說的是國內音樂APP的鄙視鏈，曾經最頂端的就是蝦米，說蝦米鄙視網易云的矯情，然后蝦米和網易云一起鄙視QQ音樂的土味，QQ音樂急了，只能鄙視自己旗下的酷狗和酷我音樂。

做音樂這件事，蝦米從一開始就是認真的。

大概從2011年開始，蝦米就研發出了中國最早、最好的音樂推薦系統，是最早依據用戶習慣，推送音樂的音樂平臺。

王皓講過一個案例，生動展示了蝦米的推薦邏輯——如果有90%的用戶喜歡王菲，那么王菲就不需要推薦，需要被推薦的是大家所不知道的10%。

早期蝦米創始團隊創建的數據庫框架體系——推薦的算法機制、音樂人介紹及曲風分類，其專業性、準確度、細分程度，一直備受樂迷認可。

當時王皓就對員工下了死命令，對于每一位用戶，必須仔細標記幾十項標簽記錄，而同時期的豆瓣音樂，只記錄用戶的3~4項。

樂評人匹峰至今還記得，當時他因為工作需要，去蝦米上搜索了山羊皮樂隊的歌，之后一周里，蝦米每天都會推薦“華麗搖滾”流派的一支樂隊，讓他認識了像理查德·奧布萊恩、蓋里·格列特等小眾音樂人，“甚至像冰島、丹麥一些很罕見的樂隊，竟然也在蝦米曲庫里。”

網友“cotyy”記得很清楚，大概在蝦米剛剛有10萬用戶的時候，他們就配備了6個語言編輯，除了中文和英語，日語、韓語、西班牙語，俄語等也能搜。

無論用戶需不需要，細節，蝦米做到了極致。蝦米的曲風劃分多達24種，細分種類更是超過600多種，還提供了無可比擬的豐富知識，從樂手檔案、專輯信息甚至歌曲的創作背景，都很完整。

陷于版權之困

蝦米的無奈和注定

理想很豐滿，現實很骨感。

蝦米在深耕內容的同時，王皓一天都沒停止過“找錢”。2008年之前的那段時間，王皓幾乎患上了抑郁癥，很多風投一聽是搞音樂的，直接就讓前臺送客。

據王皓回憶，直到2010年拿到了盛大1000萬元的投資后，壓力才稍有緩解，但運營模式依舊是摸石頭過河。

2010年9月，國內十幾位民謠歌手，發布了一份義正言辭的聲明，稱從未收到過蝦米的版權分成，“必須抵制”。這個梁子到現在都沒解開，如今在蝦米搜索一些歌手，依舊顯示“暫時沒有內容”。

匹峰說，為了提高用戶體驗感，當時蝦米打的旗號是“音樂分享網站”，也就是“先收費，再解決版權”的方式。用戶可以免費聽歌，也可以包月付費下載歌曲。然后蝦米用一種“土辦法”，把用戶購買記錄和下載記錄都保存下來，如果有版權方音樂人來索要使用費，再按照數據談分成。

在當年音樂平臺還不發達的年代，這種方式讓用戶大快朵頤，但“先上車后買票”也確實讓很多音樂人不爽。曾有音樂人發微博，怒斥蝦米向用戶收費，自己卻從未分到過一分錢。經過長達半個月的調解，蝦米才逐漸平息輿論。

王小瑋

在理想和現實中掙扎了5年多，王皓越來越看清，蝦米終究是一門生意，還是一門不好做的生意。雖然當時已經手握8000萬用戶，但為了保證用戶體驗，就需要大量版權，可公司當時的營收，根本無法支持大量版權的投入。

最終，在一場留下了100多個啤酒瓶的酒局后，五位創始人一致同意，以一個并不算太高的價格，將蝦米賣給阿里。

這么多年來，一直有人批判蝦米此舉是“向資本屈膝”，但王皓卻從未后悔過：“如果不是阿里，可能蝦米在7年前就死了。”

這筆收購，是在高層的辦公室談成的，幾次短暫的見面，阿里從未提過什么“商業模式”“變現模式”，而是直接問：“你們那個目標，你覺得花幾個億能做成？”正是這句話，讓王皓下定了決心，也將蝦米的命運重新押注在輪盤之上。

在資本的裹挾下，蝦米被當做是一個流量生意。王皓認為，蝦米做了太多與音樂本身無關的事情。阿里星球推出后，王皓黯然離場，留下一條朋友圈——“有些行業注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”

蝦米官宣關停前一天，王皓在朋友圈分享了第一次做蛋糕的心得，圖片上的草莓奶油蛋糕歪歪扭扭。這時，還在微博熱搜榜上不斷攀升的蝦米新聞，似乎與他完全無關。

（原標題《它在杭州誕生，曾懷著飽滿的音樂理想 做到國內音樂APP的極致 官宣關停前一天 創始人在家做草莓蛋糕》，編輯趙靜。）