“滴滴滴”……睡夢中的柯森海接起電話，迷迷糊糊。

　　“森海啊，我媽身體不舒服，能不能幫忙看下。”看了下時間，還沒到清晨6點，天還沒亮透。柯森海立即下床，披了件衣服就下樓開門，將捂著肚子滿頭大汗的大媽和攙她過來的大媽兒子迎了進來。

　　檢查、診斷、施藥。柯森海熟練地操作著。“沒關系的，應該是頭一天吃壞了肚子，掛一針，吃點藥就好了。”柯森海安慰著有些擔憂的母子倆。

　　這樣打擾清夢的突發狀況，柯森海早已習以為常。

　　柯森海是臺州市仙居縣田市鎮柯思社區衛生服務站的一名駐村醫生，憑一己之力，擔負著附近村里共2000多位村民的基礎醫療服務工作。這樣的基層工作，今年57歲的柯森海已經干了38年。

　　有很多次升遷和下海賺錢的好機會，柯森海猶豫一番后又選擇了放棄和堅守。“這里的村民們需要我，離不開我，我也不忍心拋下他們。”他說。

　　柯森海在為村民掛點滴。

一個人的診所開成24小時服務站

　　走進位于柯森海家中的柯思社區衛生服務站，一樓不到60平方米的地方，設置了治療室、藥房、觀察室等，還放了兩排輸液椅，場地干凈整潔，物品擺放有序。柯森海一人在其間輾轉，來看病的村民排著隊，耐心等候著。

　　每天都有不少上門看病的村民，因為只有一個人，柯森海大多時間都是忙忙碌碌。

　　診所的正常營業時間是從早上7點半到晚上7點左右，但村民時常“早到晚退”，柯森海每天的工作時間也變得更長。

　　柯森海的大兒子在外創業，妻子陪小兒子在其他地方讀書，平時柯森海都是一個人生活，以診所為家。一天的時間都被病人們分去了，柯森海的生活作息有些亂，因為太忙，經常病人一個接一個來，柯森海有時忙得連扒口飯的時間都沒有。

　　“森海啊，你先去吃飯吧，我們等你。”來看病的村民看柯森海忙到午后，一口水也沒喝，飯點也早過了，感到很過意不去，大家都催柯森海先去吃午飯。

　　柯森海擺擺手：“你們都等著我呢，還是先看完再吃吧。”

　　診所里的醫療用品，要去15公里外的鎮上拉，柯森海就開著電動三輪車去，然后再買點生活必需品和蔬菜回家。

　　擔心自己不在的時候，村民要看病會找不到他，柯森海干脆將自己的手機號碼留給村民們，如果有誰遇到比較緊急的情況，需要找他加班看病，只需打個電話，無論他是在休息或者出去了，他都會馬上“到崗”。

　　88歲的滕加土上個月死里逃生，多虧了柯森海的半夜上門診斷和幫助。

　　9月上旬，88歲的村民滕加土老人半夜突然喘不上氣，眼看就快不行了，家人手忙腳亂，唯一能想起的便是柯森海。凌晨兩點多鐘，柯森海抹黑趕到，幫忙診斷，發現老人是肺部功能衰退造成的，還有搶救空間。

　　于是柯森海趕忙讓家人將老人第一時間送去縣里醫院，在老人送去醫院的途中，他已經向縣醫院匯報了情況，方便做好接手準備。在柯森海的跑前跑后中，滕加土在死亡線上被拉了回來。老人現在身體好多了，總說“我這條命是森海給撿回來的！”

出行不便的老人，他都開電三輪接送

　　原先柯森海駐守的社區服務站，是縣里衛生部門租的一處平房，由于村里條件比較差，服務站的設施和環境也不盡如人意。

　　2018年，因為大兒子要結婚，柯森海掏空積蓄，還貸款借錢，耗資百萬，在村里買了兩戶地基，蓋起了一幢4層樓房。看著樓下寬敞的大廳，柯森海決定，把樓下改建成一個新的衛生服務站，這樣也可以讓來看病的村民舒適一些。

　　愛干凈的柯森海每天都會抽出時間打掃和消毒，雖然空間算不上大，但柯森海將它打理得井井有條，嚴格按照醫療衛生標準來執行。

　　柯森海不會開車，一般出行和運貨靠一輛電動三輪車。但來診所看病的大多是老年人，一些老人住得比較遠，家人沒時間過來接，柯森海就用三輪車送老人回家。

　　為了能讓老人家坐得舒服些，柯森海前后換過三輛電三輪，最新的一輛花了近萬元，配置“豪華”，后座是有篷布遮蓋，這樣老人坐里面就不怕風雨不怕寒冷了。

　　80歲的李桂花近段時間常常掛針看病，都是柯森海開著三輪車來回接送的。

　　80歲的鄰村村民李桂花去年腿腳做過手術，行走困難。前段時間，因為身體舊傷復發，需要天天到柯森海這里掛消炎針，考慮到老人平日里大多時候一個人生活，來回幾里地走來走去很不方便，所以每次到了老人要掛針的時間，柯森海就開電動車上門將李桂花接到診所，等掛完針，又將她送回住處，噓寒問暖從不嫌煩。

　　經過一段時間的用藥和調養，李桂花的精神狀態恢復得很好。“柯森海這醫生是真的好，不說夸大的話，真把我們當親人一樣。”

　　村里殘疾或鰥寡孤獨老人名單，這些都是柯森海平日里的重點服務對象。

　　柯森海有一份名單，記的都是村里殘疾和孤寡的老人，他們都是柯森海平日里重點服務的對象。

　　“他對村民是真心好，對來看病的老人特別上心。”柯茂松是柯思村的村書記，深知柯森海的繁忙和不易，有空的時候就到診所里搭把手，幫點忙，柯森海對鄰里鄉親的一舉一動都印在他的眼里，看著看著，柯茂松也被柯森海深深打動。

　　工作中的柯森海

“他們離不開我，我也離不開他們”

　　對柯森海來說，不僅工作的壓力巨大，生活和家庭的重擔也從來沒讓這個不愛言語的老實男人輕松過。

　　村民們每天排著隊來找他尋醫問藥，柯森海幾乎全年無休。

　　盡管這樣忙碌，但他熱愛這個職業。

　　1981年，19歲的柯森海跟著做醫生的舅舅學習醫術，后來自己開了20多年村衛生室。

　　因為不是專業醫學院校出身，平時一有空，柯森海就買醫學相關的教科書來自學。2010年1月至2011年12月，柯森海參加浙江省全科醫師崗位培訓，修完教學計劃規定的全部課程。

　　“十幾年前他主動找到我們田市鎮衛生院，要求加入我們，接受衛生院統一管理。”田市鎮衛生院的徐院長告訴記者，柯森海是站在村民的角度來考慮的，“他覺得有衛生院的技術及人力支持，可以讓村民的醫療更有保障和支撐。”

　　其實，這么多年來，也有大一些的衛生院或者醫院向柯森海拋來過“橄欖枝”，但他都婉拒了。“也心動過，但總覺得放不下這些鄉親，他們離不開我，我也離不開他們。”柯森海說。

　　柯森海的大兒子在外面包了池塘養魚，需要人手，想讓父親過去幫忙。“放棄這么多人的期望與信任，我做不出來。”這一次，柯森海又拒絕了兒子的請求，選擇繼續在村里干下去。

　　身處農村的柯森海，為患者提供醫療服務，放棄了很多休息時間，“白加黑”“5加2”，但他卻樂在其中。他一樓的“診室”也是一個“會客廳”，村民們閑暇無事的時候就會過來坐坐，聊聊家長里短。在鄉親們眼里，態度溫和的柯森海就如同他們的親人一般。