浙江在線-臺州頻道12月19日訊（浙江在線記者 金晨 通訊員 洪潔 郭慧慧）深冬，天未亮，夜尚寒。

　　“快上車！我們盡量早點出發(fā)！”晨曦中，臨海市第一人民醫(yī)院，15位醫(yī)生、護士麻利地將一箱箱藥品搬上車。醫(yī)共體巡回醫(yī)療隊隊長王宇光一看到我們，來不及寒暄，便急切地催促道。

　　與此同時，在臨海白水洋鎮(zhèn)后寥村，也依稀亮起了星星點點的燈光。20多位頭發(fā)花白的村民，裹緊了厚厚的棉襖，打著手電，互相照應，小心翼翼地結(jié)伴穿行在崎嶇的山路上。他們和周邊各村的百余位老人齊赴一場共同的“約會”：地點是交通相對便利的丁公園村，對象則是臨海市愛心巡回醫(yī)療服務隊。

　　這場在大山深處、海島之上，已經(jīng)延續(xù)了17年的“約會”，從來都沒有什么轟轟烈烈的場景，但留下的一個個故事、結(jié)下的一份份情誼，平淡、質(zhì)樸，而動人心弦。用老人們的話來形容，這些服務隊成員就是可敬、可親、可信賴的親人。

　　17年奔波48萬公里

　　老爺車退役了

　　與王宇光一同顛簸前行中，我們注意到乘坐的是一輛功能齊全的新型醫(yī)療服務車。車身被分隔成一個個獨立小間，LED屏、操作臺、器械設備一應俱全，宛若一個移動的小型門診部。“這輛車配備了聽力計、數(shù)字化X光機、便攜式彩色多普勒超聲系統(tǒng)等多種便攜式檢測設備。”車子開動了，王宇光向我們介紹，“車上可以拍胸片、做B超，一整套‘流水線’作業(yè)下來，檢驗結(jié)果立等可取。”

　　“這輛車今年9月剛上崗，以前的那輛老爺車破得不行，被逼‘退役’了。”駕駛員章可志口中的老爺車，是巡回醫(yī)療隊2003年成立之初配備的一輛專用救護車，17年山路跑下來，早已破舊不堪，“一動起來，就‘咣當咣當’作響。可是大家對它感情特別深，時不時就會聊起這個‘老朋友’。”

　　對“老朋友”感觸最深的，無疑是巡回醫(yī)療隊的首任駕駛員錢光敏。2003年夏天，為了解決山區(qū)海島、邊遠地區(qū)就醫(yī)難問題，臨海市衛(wèi)生局決定成立一支巡回醫(yī)療隊，每天送醫(yī)上門，免費為特困戶提供醫(yī)療援助。那一年，35歲的錢光敏剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，加上兩名醫(yī)生、一名護士，組成一支4人小隊，背著聽診器、血壓機、體溫計、藥品等，開始了“上山下海”的行醫(yī)之旅。

　　“那時候，村道都是石子路。像丁公園村，從山腳到山上，就要開50分鐘。”錢光敏回憶說，有一次，去往丁公園村的山路結(jié)了薄冰，醫(yī)療車的輪胎被擠壓破了兩個。“因為想多帶點藥上山送村民，車里有限的空間都放藥箱了，沒有放備胎。后來我們只能把輪胎背下山去修好，再裝回來。還有一次上山，車軸都開斷了，現(xiàn)在回憶起來覺得真危險。”

　　山路崎嶇，每一次送醫(yī)下鄉(xiāng)入村，都不容易，但誰都沒有想到的是，這一堅持，竟是連續(xù)17年的超長征程。“老爺車”破舊的儀表盤，依稀看得清里程數(shù)——481305公里。

　　17年來，巡回醫(yī)療隊“跑”遍了臨海近千個行政村，累計行駛里程約50萬公里、送診30余萬人次、送藥價值300余萬元。17年來，隨車的醫(yī)護服務人員，換了一茬又一茬，但車子還是那輛車子。

　　“遠遠一看到它，大家就知道是巡回醫(yī)療隊來了。盡管它慢慢變得‘難看’，但在那些老人心中，在我們心中，它還是那么可愛。”王宇光專注地看著前方山路，仿佛那輛老爺車正在前面領路似的……

　　翻山越嶺兩個小時

　　老朋友相見了

　　“到了！到了！”一看到丁公園村，車子里有些騷動。大家都不是第一次來，但這次有些特別，因為終于可以實現(xiàn)為山里老人來一次全面體檢的愿望了。

　　那邊是兩個小時山路，這邊是一個小時車程，老朋友們又相見了。車剛停穩(wěn)，排隊等候的村民們，就一股腦地簇擁上來，熱切地找醫(yī)生打招呼。

　　“今天是體檢，人太多，請大家一定要排隊按順序來。”主管護師楊燕見狀，急忙提高嗓門維持起秩序。

　　另一邊，眼科、骨科、皮膚科、婦產(chǎn)科……11個科室的醫(yī)生，迅速在村里的臨時診臺上各就各位，診臺是村民們用高低不平的小方桌排成一長溜，再鋪上綠色桌布精心打造的。醫(yī)生們剛一落腳，診臺一下子就熱鬧起來，各個診位前圍滿了前來問診的群眾，絡繹不絕。

　　“脂肪肝、左腎囊腫1厘米。”拿到體檢報告單，74歲的村民王秀才有些驚慌失措，抓住主任醫(yī)師胡余敏連連追問：“醫(yī)生，囊腫要開刀嗎？”“不要緊的，一年做一次健康體檢觀察著就行。”“我每天都下地干活，怎么會有脂肪肝？”醫(yī)生在了解老人的生活習慣后寬慰道：“豬油先放放，改吃素油。勞動是做事，鍛煉是強身，是不一樣的。”

　　王秀才反復確認后，懸著的心放下了，他舉著醫(yī)生的診斷建議書遞給我們看：“我74歲了，還是第一次拍片、第一次體檢呢！不用趕半天路到市區(qū)看醫(yī)生，真是太好了。”

　　王秀才的孩子都在外地務工，和老伴相依為命。打聽清楚后，他小聲和老伴琢磨著：“以后吃飽晚飯，不能倒頭就睡了，得繞著村道多走幾步……”

　　“我們?nèi)タ纯矗俊甭犝f村中有位梁阿婆腿腳受傷，走不了路，王宇光立即和隊員們拎起藥箱，進村查看。走了不到10分鐘，我們來到梁阿婆家。正坐在家門口椅子上曬太陽的梁阿婆，一看見醫(yī)生，就掙扎著要站起來：“真是難為情！怎么好意思讓你們上門來看呢。”

　　“阿婆，您安心坐著就好。您是哪條腿摔傷了？有拍片子嗎？”骨科醫(yī)生朱輝低下身子，邊耐心詢問，邊用手順著腿骨，小心翼翼地按壓檢查。 “上壓140下壓66，沒什么大問題。” 普外科醫(yī)生王波則卷起老人的衣袖，測量起血壓。看著各項指標都還正常，醫(yī)生們囑咐了幾句，就告別出來。

　　搶塞紅薯請吃午飯

　　老鄉(xiāng)情更濃了

　　回到村口短短一段路，我們耗費的時間反而更多了。臨近中午，村子里炊煙裊裊升起，飯香飄散。正在燒飯的村民，見到這一行白大褂過來，不約而同地走出家門：有的拿著剛燒熟的芋頭、紅薯，往我們口袋里塞；有的拉著我們的手，邀請到家里喝杯茶、吃午飯；有的拎著剛摘的蔬菜，和我們同行邊走邊問診……

　　當我們回到村口，時針已劃過11時，經(jīng)過一個上午忙碌，前來體檢問診的人群已漸漸散去。后寥村20多位老人結(jié)伴走在回村的路上。這時，章可志一腳油門把車子開到他們跟前：“阿公阿婆，我送你們！下山走了兩小時，上山得走到什么時候！”1趟10多分鐘，3個來回，章可志用了近1個小時，將后寥村的老人們悉數(shù)安全送回村子。

　　趁著這一空隙，我們和醫(yī)護人員聊起了和村民們的難忘往事。“現(xiàn)在百姓這么熱情，你可能想不到，醫(yī)療隊第一次出診還吃過‘閉門羹’。”王宇光笑著與我們分享著醫(yī)療隊前輩們的故事。2003年9月15日，巡回醫(yī)療隊第一次出征，目的地是小芝鎮(zhèn)中岙村。當時村子里青壯勞力外出打工，留守的都是老弱病殘。看見他們村民們的第一反應都是拒絕：“我們不要免費服務，送醫(yī)送藥也不要！”

　　王宇光說：“一開始老人們打心底里不相信會有免費送醫(yī)上門這種好事。弄明白真相后，幾乎全村人都來了，熱鬧得就像辦喜事一般，聽說隊員們一直忙到下午1時多才吃上午飯。”

　　括蒼鎮(zhèn)陣車村，曾是一個汽車開不到的小山村。2006年的一天，醫(yī)療隊到陣車村巡診，將車停在村口附近后，正準備步行，誰知車門一打開，村民們都搶著把藥箱和醫(yī)療器械搬運進村。也就是這次普通巡診中，醫(yī)療隊還救了一位老人的命。

　　那是85歲的陳阿婆。隊員入戶探訪推開老人家門時，她正臥病在床。由于交通不便，家人又都外出，老人已經(jīng)發(fā)高燒4天了。“我在等死啊！”見到醫(yī)療隊員，老人哽咽著吐出這幾個字。時任隊長應麗萍給她測量體溫后嚇了一跳：39℃。老人呼吸已經(jīng)困難，口唇發(fā)紫，病情十分危急。

　　“如果不是我們剛好碰上，陳阿婆可能真的就死了。”事后，應麗萍回想起來都有些后怕。其實，陳阿婆的病是很常見的慢性支氣管炎急性發(fā)作，“在城市里，這是最普通的病，而在偏僻山村，因為缺醫(yī)少藥，普通的病有可能演變成重病，甚至只能在家等死。”

　　打針、喂藥、退熱、消炎、平喘，老人病情很快緩解。臨別時，老人激動得淚流滿面：“救命醫(yī)生啊，救命醫(yī)生，你們是共產(chǎn)黨派來的活菩薩啊！”

　　這種感人故事，還有很多很多。醫(yī)生陳海龍記得，他們曾乘船近兩個小時，趕到頭門港達島。當時，島上沒有自來水，隊員每天限量一盆水，既洗漱又做飯；白天漁民外出打漁，晚上先給漁民們做B超，斷了電就點蠟燭開藥開處方。護士朱紅記得，她曾挺著大肚子在山上跟村民們一起推車，村民們拽著她的手就是不讓碰：“肚子這么大了還不請假，是要把孩子生在山上嗎？”

　　設備更新人員擴充

　　“老三樣”升級了

　　回到臨海市區(qū)，在市衛(wèi)生健康局，我們見到了滿滿一屋子的錦旗。有些是患者自己或家屬送來的，有些是村干部代表全村人送過來的，其中最讓大家感動的，則是掛在最顯眼處的一幅，上面寫著“愛心天使巡回醫(yī)療隊無私奉獻、濟貧幫困”。“送的人是一位阿婆。她手頭沒什么錢，就提著一整籃雞蛋，到文印店換來了這一面錦旗。”錢光敏說。

　　“很多人說，我們就像以前的‘赤腳醫(yī)生’，整天往農(nóng)村、海島跑。”陳海龍對我們說，在學校讀書時，覺得赤腳醫(yī)生與自己很遙遠，“但自己真做起來后，感覺‘赤腳醫(yī)生’的責任同樣很重，而且也很神圣。”

　　對這支堅持了17年的醫(yī)療隊，衛(wèi)生健康局局長丁暢寶有著新的打算：“臨海地域大、人口多，偏遠山區(qū)、海島老百姓就醫(yī)意識、醫(yī)療資源相對薄弱。我們以醫(yī)共體為單位，以醫(yī)防融合為重點，重新整合組建規(guī)模更大的巡回醫(yī)療隊下基層，將市區(qū)的醫(yī)療力量更頻繁地流動至偏遠地區(qū)。”

　　于是，從聽診器、血壓器、溫度計“老三樣”，升級成為一輛配備多種便攜式檢測設備的流動體檢車，從送醫(yī)下鄉(xiāng)到如今的“點單式”醫(yī)療服務，最早的4人醫(yī)療小隊，如今也已發(fā)展壯大成為擁有20多個小分隊、300多名成員的巡回醫(yī)療隊，確保平均每天都有1支以上的醫(yī)療隊常態(tài)化進村入戶送醫(yī)送診。

　　今年8月，“利奇馬”超強臺風侵襲臨海，這支升級版的醫(yī)療隊發(fā)揮了重要作用。他們在群眾最密集的老城區(qū)支起了24小時醫(yī)療支援點，6天4夜連續(xù)為救援人員處理傷口、為受災群眾看病就診、挨家挨戶上門宣傳災后防疫知識。同時，為了防止災后大疫發(fā)生，隊員們深入受災鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在三江村和石鼓村設醫(yī)療救助點5天，支援災后防疫，提供醫(yī)療救助。

　　巡回醫(yī)療隊的故事，還在繼續(xù)……

　　【記者手記】

　　愛心暖暖 幸福滿滿

　　金晨

　　背著藥箱，拎著聽診器滿村跑的“赤腳醫(yī)生”，在我的印象中，似乎是上世紀的符號。

　　伴隨著醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的巨變，“鄉(xiāng)村醫(yī)生”“家庭醫(yī)生”逐漸覆蓋城鄉(xiāng)。聽說臨海仍有這樣一支巡回醫(yī)療隊時，我不禁心生疑問：“還有這個需要嗎？”

　　跟了醫(yī)療隊員一天，我才知道，這些隱藏在大山、海島深處的村莊，鄉(xiāng)村醫(yī)生并無法完全滿足村民對醫(yī)療服務的需求，這群愛心醫(yī)生用最傳統(tǒng)的方式，用與時俱進的裝備，做著救死扶傷的事。

　　他們不但被需要，而且很重要。在丁公園村，我看見了村民求醫(yī)問藥的艱難，感受到他們對優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的渴望。專家名醫(yī)上門服務時，他們面露喜色眼中閃爍著光。同樣，在村民送來的那一鍋鍋番薯芋頭的騰騰熱氣中，我也感受到了醫(yī)患間最質(zhì)樸的溫暖。

　　17年，臨海市深化醫(yī)療衛(wèi)生體制改革之路并未止步，一項項擲地有聲的改革仍在繼續(xù)，一個個鏗鏘有力的舉措正覆蓋城鄉(xiāng)。

　　17年，最初的夢也依舊在堅持，這群“新赤腳醫(yī)生”，用最簡單的方式，帶給鄉(xiāng)村百姓滿滿的獲得感和幸福感。