10月1日，新中國成立70周年大閱兵刷了屏。閱兵分列式打頭陣的空中護(hù)旗梯隊(duì)讓人印象深刻。其中，“70”后的溫嶺老鄉(xiāng)顏鵬志帶領(lǐng)“70”紀(jì)念字樣飛行梯隊(duì)，護(hù)衛(wèi)著黨旗、國旗、軍旗編隊(duì)，在天安門上空接受檢閱。

出生于1977年的顏鵬志，是溫嶺市新河人。他介紹說，“70”字樣中的“7”字則由8架直-10組成，“0”字由12架直-19組成，每一架直升機(jī)的操作都非常困難，處在數(shù)字中間的飛機(jī)危險(xiǎn)系數(shù)較大，而基準(zhǔn)機(jī)和排在最后面的飛機(jī)最難控制飛行狀態(tài)。這次他駕駛的就是數(shù)字“7”拐角處的那架飛機(jī)，也是“70”字樣飛行梯隊(duì)的梯次長機(jī)，不僅組成數(shù)字“7”的其他飛機(jī)要以其作為基準(zhǔn)，組成旁邊數(shù)字“0”的飛機(jī)也要以其為基準(zhǔn)，“這個(gè)位置很關(guān)鍵，如果飛不好，其他飛機(jī)就沒法飛了，更別說組成字樣了。”

按照要求，空中梯隊(duì)編隊(duì)飛行速度為160公里每小時(shí)，而鄰近的兩架飛機(jī)之間橫向間隔不超過20米，前后距離也不超過20米，這相當(dāng)于兩架飛機(jī)之間僅隔著一架飛機(jī)的距離，0.2秒的疏忽就可能發(fā)生碰撞，難度可想而知。同時(shí)，閱兵要求是零米零秒零誤差，要做到米秒不差，這需要憑借長期訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)和感覺來判斷。顏鵬志說，他們從6月份就開始訓(xùn)練了。

“不過，完全通過肉眼觀測，還是很難。”顏鵬志說，經(jīng)過長時(shí)間的訓(xùn)練，飛行員可以通過肉眼看出半米距離，再近的距離就很難肉眼判斷。由于飛機(jī)在空中會(huì)受到氣流影響，因此飛機(jī)專門加載了一些助航設(shè)備，用來高精度定位，幫助飛行員控制飛行距離。

他說，最緊張的是經(jīng)過國貿(mào)上空，因?yàn)楦邩蔷奂瘏^(qū)有熱島效應(yīng)，氣流很亂。這樣的環(huán)境導(dǎo)致飛機(jī)穩(wěn)定性比較弱，震動(dòng)非常大。飛行員必須精力高度集中，看好輔助設(shè)備，不斷去修正距離、間隔、航向。飛行員不可能看向別處，只能通過余光感覺馬上到天安門廣場了。

參加閱兵的飛行員，專業(yè)和經(jīng)驗(yàn)是非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)任華北某陸航旅參謀長的顏鵬志，近年來先后參加過慶祝中華人民共和國成立60周年、紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年、慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵等重大活動(dòng)。值得一提的是，在2015年舉行的紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵中，顏鵬志也參與了“70”紀(jì)念字樣的編隊(duì)飛行。不過，當(dāng)時(shí)他飛的是數(shù)字“7”橫向最左邊的位置，相比較而言，這次的難度更大。

1996年，在箬橫中學(xué)上學(xué)的顏鵬志被空軍長春飛行學(xué)院（現(xiàn)更名為中國人民解放軍空軍航空大學(xué)）錄取。

在新河鎮(zhèn)肖家橋村，顏鵬志的父母早早地守在電視機(jī)前觀看閱兵直播，顏鵬志的老父親顏方清今年已78歲，耳朵有點(diǎn)不好，平時(shí)基本不看電視的他，今天上午一看就是4個(gè)小時(shí)。看到兒子順利飛過天安門，老兩口感到十分驕傲。