“二十一世紀的人，人人都是異鄉(xiāng)人，我一輩子都在漂泊之中。人都希望有個停泊之地。天臺是我的原鄉(xiāng)。我在德國的時候，騎車看到月亮，我想起的，卻是故鄉(xiāng)。天臺是我父母之地，是我出生的地方。尋找故鄉(xiāng)，是追尋生命的回歸。我這一輩子，就是尋找回家的路。這兩次回鄉(xiāng)，我都非常高興。雖然我不會回家鄉(xiāng)長住，但是，思鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)的感情，反而會隨著年齡的增長而加深。我會告訴我的子孫，天臺是我們的原鄉(xiāng)。”

　　——金耀基

　　少小離家老大歸。近日，八十五歲的香港中文大學前校長金耀基先生，在草長鶯飛、雜花生樹的江南好時節(jié)，第二次回鄉(xiāng)祭祖。面對記者“重返故鄉(xiāng)的最大感受”的詢問，他深情地說：“二十一世紀的人，人人都是異鄉(xiāng)人。尋找故鄉(xiāng)，就是追尋生命的回歸，找尋精神的家園。”

　　這位學貫中西的教育家、社會學家，留在記憶里的回鄉(xiāng)一共是三次，第一次是1945年年底，抗戰(zhàn)勝利了，十二歲的他隨父親回天臺白鶴老家住了一個多月。故鄉(xiāng)從此深刻地烙印在他的腦海中。第二次是2007年6月，金耀基和弟弟樹基夫婦、大兒子夫婦五人回鄉(xiāng)祭祖。第三次是今年3月29日，他帶著夫人陶元禎女士、孫女和親家，一起走上回鄉(xiāng)的路。

　　漫長的回鄉(xiāng)路

　　金耀基先生1935年2月14日生于天臺白鶴嶺跟村（現(xiàn)為白鶴鎮(zhèn)上聯(lián)新村的盤龍村）。他的祖父金登峴先生去世早，很有遠見又辦事果敢的祖母，為了給兒子一個美好的未來，不惜賣掉祖?zhèn)鞯奶锏兀┙鹨母赣H金瑞林走出重重大山，遠去北京求學。

　　這在當時，需要極大的勇氣和見識。金耀基的外婆家是當?shù)氐拇髴羧思遥麄兛粗胸毢那嗄杲鹑鹆钟兄練庥衅橇τ胁湃A，毅然將女兒下嫁。

　　金耀基的童年和少年時期，隨各處任職的父親四處為家。金瑞林先生在抗戰(zhàn)時期擔任過東陽縣和海鹽縣的縣長。1942年7月，隨著戰(zhàn)爭的擴大，天臺縣古鎮(zhèn)街頭改名為嘉圖鎮(zhèn)，作為浙東行署駐地，成為戰(zhàn)時浙東十八個縣的指揮中心，直到1946年才完成歷史使命。

　　抗戰(zhàn)勝利后，國民政府舉行了第一次全國性的大選，金瑞林先生1947年當選為第一屆國民大會代表，也是天臺縣唯一的一位國大代表。后來，在上海警察局任要職。

　　1949年，金瑞林先生帶著全家老少去了臺灣，從此再也沒有踏上故鄉(xiāng)的土地。

　　金耀基先生說，父親一直深深地懷念故土。他的后兩次回鄉(xiāng)，不但是自己回到原鄉(xiāng)，也是帶著父親的夙愿回鄉(xiāng)。上一次回鄉(xiāng)祭祖，不但和弟弟樹基夫婦一起，他還帶上大兒子潤生夫婦。這次回鄉(xiāng)，又是清明時節(jié)，他當然更要去掃墓祭祖。金耀基先生有四個兒子，這次準備帶上二兒子夫婦，臨行前二兒子夫婦因故不能來，就帶上二兒子的岳母和二兒子的女兒雨叆來了。在太公公金登峴墓前，金耀基和夫人特地囑咐孫女：“你除了自己要祭拜太公太婆，也要代表你的父母祭拜。”今年十二歲的雨叆，在祖父母的指導下，祭拜如儀。這是她第一次回到祖父的故鄉(xiāng)。

　　同上次一樣，這一次，金耀基先生一行又專門來到了祖居地嶺跟古村。臺州進入新昌的甬臺溫高速公路，出天臺的第一個隧道叫盤龍嶺隧道，隧道口是四十多米的高架橋，這個高架橋的橋墩，就是金先生祖宅所在。

　　當年為了建設高速公路，金家的兩間祖宅被拆。作為補償，在離原址五十米的路邊，當?shù)卣o金家重新建造了兩間樓房。2007年6月，金家兄弟回鄉(xiāng)時，決定將此屋捐給村里。現(xiàn)在的這兩間樓房，已作為村兩委的辦公地和老人協(xié)會的活動場所。

　　金耀基先生說，這樣的決定，如果父親還在，也是會支持的。金瑞林先生一生樂善好施，直到晚年，一直念念不忘故鄉(xiāng)，惦念著故鄉(xiāng)的祖墳。但當時形格勢禁，老先生回鄉(xiāng)的愿望一直未能實現(xiàn)，直到1977年12月在臺灣去世，留下了永久的遺憾。

　　雖然老宅已拆，但是原來老宅內的水井尚在，依然水清如故。金先生在水井邊留連不已，和夫人、孫女在此留影，還拍攝了錄像，準備發(fā)給沒能回鄉(xiāng)的家人們看。

　　書法就是懷鄉(xiāng)

　　作為一個飲譽中外的大學問家，為了國際交流方便，金耀基先生的許多著作都以英文完成，對外學術交流也以外語為主，家里的藏書，自然也以外文為多。但是，他2004年從香港中文大學校長的任上退休以后，他的書房里，外文書逐漸退居二線，中文書籍則一一顯露到前排。他執(zhí)筆為文，也從外文為主慢慢變成了中文。而更加明顯的是，原來書房里沒有毛筆，現(xiàn)在各種規(guī)格的毛筆很多，一天到晚，硯池墨水都不干。

　　從1949年離開大陸以后，金耀基先生于臺北成功中學畢業(yè)，考入臺灣大學，成為法學學士，六十年代成為臺灣政治大學的碩士，七十年代成為美國匹斯堡大學博士。1970年，香港中文大學初創(chuàng)，他接受首任校長李卓敏之邀，來到中大，歷任東亞書院院長、社會學系主任、副校長等職，2002年，出任香港中文大學第五任校長。

　　這期間，除了學校的行政管理事務，金耀基先生最主要的精力都在教學和研究上。他曾在英國劍橋大學、美國麻省理工學院、德國海德堡大學等校訪問研究，研究興趣主要為中國現(xiàn)代化及傳統(tǒng)在社會、文化轉變中的角色。他在1966年就出版了《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》一書，在海內外影響甚遠，然后又出版了《中國現(xiàn)代化與知識分子》《大學之理念》《中國民主之困局與發(fā)展》及《中國社會與文化》《中國政治與文化》《中國的現(xiàn)代轉向》等極具思想性和前瞻性的作品。這些著作，使他躋身于世界社會學大師之列。

　　從1970年到2004年，金耀基先生為香港中文大學服務了34年。1989年起任中大副校長，主責學校的規(guī)劃和發(fā)展。他不但是臺灣“中央研究院”的院士，還和汪道涵、連戰(zhàn)一起，獲得中大榮譽法學博士。因為他的杰出貢獻，獲授香港政府的銀紫荊星章。2004年5月，他籌建了港中大的法學院，使港中大成為現(xiàn)代的全學科世界著名大學。

　　從書寫的方便程度而言，硬筆當然更有優(yōu)勢。所以，只有在2004年7月退休以后，屬于自己的時間增多了，金耀基先生才慢慢地重拾童年時代即以毛筆寫字的興趣。作為一個學貫中西的大學者，他對書法有著特別的感情眷戀：于文化上，中國的審美文化最終都在書法里得到了充分的表達。于個人感情上，書法里有父親對他的期許。童年和少年時期，作為金家長子，在父親的督促下，他臨帖不輟，已寫得一手好字。寫好字，是父親的要求。退休之后的研習書法，不但是修身養(yǎng)性的手段，是對傳統(tǒng)文化致敬，更是懷念故鄉(xiāng)和親情的一種方式。十多年以后，他的書法即以獨特的“金體”書風為人們所稱道，著名藝術評論家侯軍更是喜愛有加，頻頻加以評論推廣。在香港和海外學界，人們更以能得到金先生的一幀墨寶為榮。近年來，通過在香港、深圳、上海、北京等各大城市舉辦的金耀基個人書法展，金體書法名揚海內外。

　　作為學者，金先生學風嚴謹，作為書法家，金體書法厚重又靈動。這次到了家鄉(xiāng)，面對鄉(xiāng)親們請求墨寶的要求，金先生有求必應，在故鄉(xiāng)他留下“盤龍嶺跟是原鄉(xiāng)”等墨寶，并應鄉(xiāng)親們的要求，寫下“和諧墨坑”“美麗墨坑”“盤龍古道”等作品。家鄉(xiāng)的讀者拿來金先生的著作請他簽字，他都一一照辦。一個鄉(xiāng)親得知金先生到來，拿了一本當?shù)氐摹短以础肺膶W雜志，請金先生題詞，他略一沉吟，即欣然在目錄邊上的空白處用毛筆寫道：“桃源深處是吾鄉(xiāng)”。金先生的家鄉(xiāng)，即是中國第一個人神戀愛故事——劉阮天臺遇仙的發(fā)生地。

　　人間最美是故鄉(xiāng)

　　金耀基先生的影響力遍及全球學術界和整個華人世界，他對故鄉(xiāng)的感情也沒有一天淡忘。他思念故鄉(xiāng)的土地，依戀中華的風情。凡是同故鄉(xiāng)相關的事物，他都念念不忘。第一次到杭州虎跑寺，“寺中有高僧道濟的塔院遺址，果如母親所說，這位嘻笑人間、菩薩心腸的活佛確是我家鄉(xiāng)天臺縣人。”

　　作為一個走遍世界各地的人，金耀基曾經(jīng)寫道：“天臺之美，我告訴你，中國最了不起的旅行家徐霞客，他要訪遍中國的所有名山，他第一個要訪的名山就是天臺山。徐霞客不是這么簡單的，他首訪天臺山是有道理的。他做過中國文化功課的。文化旅游不能沒有天臺。去過天臺的，再去； 沒去過天臺，快去。”筆墨之間，對故鄉(xiāng)的深情躍然紙上。

　　十二年前，金耀基先生第二次回鄉(xiāng)后，他發(fā)表了游記《歸去來兮，天臺》，詳細介紹了故鄉(xiāng)的風情風物、人文地理和所見所聞。那一次，金先生來去匆匆，回鄉(xiāng)主要是祭祖掃墓。金先生祖父祖母的墓地在上盧村墨坑水庫邊的山上，墓碑為1938年浙江省政府主席黃紹竑所題。今年這一次的回鄉(xiāng)，除了祭祖掃墓之外，五天的時間，行程滿滿。金先生和夫人、親家、孫女一起，走了更多的地方：策杖上華頂，看石梁飛瀑，走訪天臺宗的祖庭國清寺和道教南宗發(fā)祥地桐柏宮，參觀天臺佛教城，他看了更多的天臺風光。他的每一天，都被濃厚的鄉(xiāng)情親情所圍繞。金夫人陶元禎女士說，在金先生的眼里，故鄉(xiāng)的一切，都是人間最美的。

　　在石梁壯觀的飛瀑下，他在留影后說：“我母親在世時，經(jīng)常講起石梁飛瀑怎么好、怎么好，今日才知母親之言不虛。”

　　他對家鄉(xiāng)的一切都贊不絕口，哪怕最尋常的一道家鄉(xiāng)土菜，他都覺得美味無雙。喝了家鄉(xiāng)的“宋紅”酒，金先生直道口感好，家鄉(xiāng)的酒好喝。故鄉(xiāng)的小吃是游子的鄉(xiāng)愁，天臺的面皮、糊拉汰、食餅筒、扁食，他吃得津津有味，他興致勃勃地對我們說：“天臺的小吃，是世界上最好吃的小吃。”

　　一路走來，金先生一路贊嘆故鄉(xiāng)的風物風情，贊嘆故鄉(xiāng)山好水好人更好。愛鄉(xiāng)之情，溢于言表。

　　“一定會再來！”

　　白天金先生看山看水，我和金先生及其家人一起，邊走邊聊，獲益良多。為了更深入地了解這位學貫中西的大學者，我特地約金耀基先生在晚上作專訪，考慮到老先生年事已高，擔心影響他的休息，原定專訪時間一個小時，結果金先生精神飽滿，談興甚濃，聊了兩個半小時還意猶未盡，直聊到晚上十一點。金夫人為了老先生的健康，多次電話催促，我們才打住，相約下次有機會再長談。

　　金先生認為，這一百多年的變化，是中國三千年來最大的變化。他為內地的發(fā)展高興，對故鄉(xiāng)的變化贊嘆不絕。當知道臺州也有臺州學院、臺州職業(yè)技術學院等四五所大學的時候，作為教育家的金先生特別高興。他說：“最能代表國家發(fā)展水平的是大學。有沒有一流的大學，是現(xiàn)代化的根本標志。有了大學，現(xiàn)代文明才會有持續(xù)的發(fā)展動力。”

　　對家鄉(xiāng)的發(fā)展狀況，他一直說“出乎意料的好”。他說，現(xiàn)代化的發(fā)展，是全球性的，是不可阻擋的潮流，每一個地方，都必須抓住這個歷史機遇。“天臺不僅是我的故鄉(xiāng)，也是文化底蘊非常深厚的地方，越了解越喜愛。天臺的哲學思想、美學傳統(tǒng)特別深厚，這是別的地方所不及的，也是難能可貴的。天臺的發(fā)展，應當有自己的特色，發(fā)展自己的優(yōu)勢，走綠色生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展之路。 ”

　　金先生深情地說：“二十一世紀的人，人人都是異鄉(xiāng)人，我一輩子都在漂泊之中。人都希望有個停泊之地。天臺是我的原鄉(xiāng)。我在德國的時候，騎車看到月亮，我想起的，卻是故鄉(xiāng)。天臺是我父母之地，是我出生的地方。尋找故鄉(xiāng)，是追尋生命的回歸。我這一輩子，就是尋找回家的路。這兩次回鄉(xiāng)，我都非常高興。雖然我不會回家鄉(xiāng)長住，但是，思鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)的感情，反而會隨著年齡的增長而加深。我會告訴我的子孫，天臺是我們的原鄉(xiāng)。”

　　當我請求金先生為《臺州日報》題詞時，他欣然答應，用毛筆寫下“祝臺州日報越辦越有臺州的人文情懷”。

　　我希望金先生以后多來故鄉(xiāng)，多聽鄉(xiāng)音，他高興地握著我的手說：“一定會再來！”