張彬收藏的隨身聽。

　　如果說從無到有，由小到大，是很多行業自改革開放以來發展的一個特點，那么，對于隨身聽這個行業來說，它則經歷了一個從大到小并走向“云”的過程。

　　上世紀80年代初，一臺收錄機，一盤老磁帶，一曲余音繞梁的“靡靡之音”，恰逢同學少年時圍坐在收錄機前跟著磁帶伴奏高聲歡唱；到上世紀90年代，在大街上，一行朝氣蓬勃的少年們腰別隨身聽，輕輕哼著屬于他們的青春樂曲……

　　改革開放40年，唱機、錄音機、收音機、VCD、隨身聽……這些在改革開放潮流中獨領風騷的老物件，都已經成為了讓人刻骨銘心的歷史記憶。然而當這些老物件一一羅列在我們眼前的時候，我們才會感嘆歲月如梭滄海桑田。當然，人們手里的“音樂匣子”也迎來了翻天覆地的變化。

　　樣本

　　音像店老板的29年“音樂記憶”

　　“不在那個年代生活過，你很難想象在那個年代，音樂、磁帶、CD帶給我們的意義。”

　　在臨海乃至臺州的唱片界里，臨海華順音樂的老板張彬無疑是個“響當當”的人物。從他在臨海文慶街口開了一家磁帶小店開始，至今已經整整29個年頭了。從唱機、收錄機到隨身聽、MP3，他都有收藏，連一些絕版的CD在張彬的店里，翻翻找找也許都能找到。

　　小時候，家里買了一臺收錄機，這臺收錄機伴隨了張彬整個童年和少年時代，直至今日，他還記得擁有了收錄機時那種歡天喜地、如獲至寶的感覺。生怕這寶貝受到了冷遇，每天一回家第一件事就是擺弄他，各種功能以及它的里里外外，他都要研究個透。

　　張彬和音樂真正結緣還是在1990年?！澳菚r的條件和設備沒有現在這么好，可以選擇的機器就唱機和收錄機兩種，其中唱機的唱片還是軟膜的，播放時間很短。”張彬告訴記者，在他入行的時候，國家的政策還沒放開，“當時的磁帶和唱片只有百貨公司、新華書店、五交化等幾個國有公司可以售賣。”當時，他想了一個主意，把店掛靠在了幾個公司下面，就這樣開始了一邊創業，一邊“發燒”的過程。

　　“其實我開店的初衷，只是為了能聽到更多的歌，在那個年代月工資不超過100元，但是單盒磁帶的售價要六七元，后來有個引進版，要賣8元一盒，在當時來說可以說是一筆巨款了。那時候港臺歌手剛剛進入大陸，張國榮、譚詠麟、達明一派、童安格演唱的歌曲都是我們當時最流行的歌曲了。”

　　“1994年的時候，我把店搬到了巾山西路，那里不僅是當時臨海最熱鬧的地方，也是房租最高的地方，一個月的房租就要2800元?！睆埍蛘f，那也是磁帶輝煌的時候，以及CD唱片開始真正進入國內音樂市場。

　　“那時年輕人最流行的就是磁帶配個隨身聽，像索尼的Walkman、松下、愛華，都是當時的流行品牌，隨聲聽也從開始的厚重型到后來的超薄型，走在大街上常能看到腰別隨身聽、戴著耳機的身影?！边@樣的狀況并沒有維持多久，尤其是科學技術的突飛猛進，聲音傳播媒介也慢慢發生了變化?！芭R海最早的CD是1993年左右出現的，到了1995年的時候，就慢慢地流行開來，人們也不再只滿足于能不能聽歌了，當時人們最為熱衷的，是對音質的追求?！笆裁炊疟拳h繞、降噪，CD防抖這些名詞，都是在那個時期一點點知道的。”張彬說。

　　2001年，臨海崇和商城開業，張彬又把店開到了崇和商城，他至今還記得當時的場景，“每當知道有新專輯出來，我們都會跑到上海廣州去，等在廠家門口，廠家每生產一批，我們就‘搶’一批?！睆埍蛞贿呎f著，一邊拿起一張歌手親筆簽名的專輯告訴記者，“這種簽名專輯也是我們等了好久才簽來的。當時臨海那些音樂愛好者們都是排著隊在店門口等著購買?！?/p>

　　不久，便攜CD播放器在青少年群體中掀起熱潮，最好的當然非索尼莫屬——索尼WalkMan?！坝浀卯敃r看到朋友從背包中拿出一個精美的皮套，抽出一片薄薄的金屬，那片金屬在清晨并不熱烈的陽光中散發出炫目的光芒。金屬延伸出的細線直達他的兩個耳蝸，我坐在他身旁聽到Beyond樂隊細微的吉他聲，卻早已被震撼得無法動作?！?/p>

　　這時候的隨身聽縮小到巴掌大小，用兩節5號電池供電，講究的是耳機也要用索尼或者愛華的原裝耳機，并且有“線控”，也就是耳機線上的按鈕可以控制音樂曲目和音量。“所謂的‘線控’在當時就是非常有‘逼格’的感覺?！?/p>

　　再后來，MD（迷你磁光盤）的出現，將CD這個行業徹底推向了高潮。MD既具有接近CD的音質，較為可靠的數據存儲期，又具有磁帶機的可重復擦寫機能。“對于一般消費者來說，可以簡單地認為MD機是CD機和磁帶機的中和體。音質好、而且體積小得可以輕松放入口袋一度讓我們認為是未來流行的方向?！?/p>

　　但是MP3的出現，又給張彬的行業帶來了新的變化?！癕P3出現了之后，人們則開始更加關心內存容量了?！睆拈_始的64Mb到128Mb再到256Mb……再加上淘寶等新事物的出現，這也促使張彬改變經營模式。

　　“我們這批人也可以說是臨海最早的淘寶集市店賣家了?！?008年，張彬把店搬到靖江中路后，就一心做起了淘寶的生意。

　　作為一家賣CD為主的店鋪，這幾年，張彬能夠明顯感覺到網絡對他們的沖擊?，F在是智能手機的天下了，人們幾乎人手一部智能手機，連上網絡，打開音樂APP，隨時隨地可以聽到音樂。但是對于那些“音樂發燒友”來說，CD依舊還是他們聆聽音樂的主要方式。

　　“每個店都有一批老顧客，基本上我們的店開到哪里，他們就跟到哪里，不少在外的臺州游子都特意來我們這買了唱片帶回去。”張彬說，“如今，我們的新店又搬回了崇和門，結合了唱片、潮品、咖啡，也從單純的賣唱片轉換到服務顧客了，顧客來了可以坐著喝喝咖啡，聊聊音樂，聊聊人生。”

　　編年史

　　1975至1984年

　　產自上海的海燕牌收音機累積生產28.61萬臺，暢銷全國。收音機也逐漸走入千家萬戶，聽評書、聽流行歌、聽廣播節目成了普通老百姓生活方式之一。

　　上世紀80年代至90年代中期

　　收、錄、放的一體機占據絕大多數人的耳朵，卡帶成為當時電子產品中最為流行的軟件產品。

　　上世紀90年代初期

　　開始掀起一股隨身聽浪潮，熊貓、愛華、三洋、索尼和松下都是市場上的熱門品牌。

　　上世紀末

　　隨著電腦的飛速普及，隨身聽開始全面進入數碼化時代。MP3播放器以驚人的速度席卷全球隨身聽市場。步入2004年，MP3真正以大眾價位進入中國的千家萬戶。

　　本世紀初

　　自西門子、諾基亞開始，音樂手機以高品質高音效受到中國廣大用戶的追捧。

　　2009年

　　進入“音樂云計算”時期，用戶通過音樂軟件，可以將存儲在云端的音樂內容在手機、PC和電視等多種設備上進行播放、分享，無需再費時費力從電腦存儲器中拷貝到其他終端設備。

　　記者手記

　　從笨重的收錄機，到輕便的隨身聽，不論是身處哪個時代，它們都給人們的娛樂生活留下一個又一個美好的回憶。顆粒感十足的磁帶，音質渾厚的CD，選擇多樣的MP3，他們帶給人們的，是每個時代最動聽的音節，也是最醇厚的一份回憶。

　　作為一名“90后”，家里機器的變化給我們童年帶去不少樂趣的同時也留下了深刻的印象。還記得剛記事開始，我的父親從路橋抱回了人生中第一臺VCD，現在依然記得是“萬里通”牌的VCD—839。從那時開始，我就成了遠近聞名的“孩子王”。每天的傍晚，小伙伴們總是雷打不動地聚集到我的家里，在我們“渴望”的眼神中，我的母親給我們放上一集“貓和老鼠”或者“奧特曼”……上學后，為了學習英語，家里添置一臺“步步高”的復讀機，“沙沙”的倒帶聲、英文的朗讀聲還有港臺的音樂聲伴隨我走過了少年……

　　時移世易，如今看到的則是另一場景，云音樂慢慢取代了CD,手機取代了MP3，藍牙耳機取代了原來的大疙瘩……科技的進步也帶給人們更多的選擇：越來越多的音樂入駐網絡平臺，酷我音樂、酷狗音樂、QQ音樂……人們打開手機APP,隨時隨地就能享受到音樂帶來的魅力。

　　另外一點就是，人們也從單純的音樂接受者慢慢成為音樂的創作者，抖音、快手、西瓜視頻等APP的流行，借助手機和耳機，人人都能成為主播?；蛟S，你還跟我一樣，每天都能被不同的歌曲刷屏。這些主播中，有牙牙學語的孩子，有剛剛畢業的萌妹子，有歷經滄桑的酷大叔，也有可能，你自己也會成為“萬眾矚目”的那個人。

　　這反映了改革開放所帶來的變化，越來越多的人們享受到改革和科技發展帶來的紅利。