在我的老家——玉環大麥嶼，“臺前”指的是大麥嶼大隊(現改稱“社區”)，是漁民日常生活和觀看文藝演出的重要場所，也是當地很有人氣的地方。

　　供銷合作社與大隊辦公樓遙遙相對。大隊辦公樓是以南為中心，往東西方向延伸而建造。而供銷合作社則是靠北的建筑，兩處房子恰好形成“口”字。“臺前”就位于“口”字中間的這塊空地上，因正對著大隊辦公樓中心的戲臺而得名。當然，這個“口”是不密封的。它四通八達，連接著若干條往“后背山”、“巖頭”、“底旮”、“外旮”(老家人對全大隊上下左右地勢的稱謂)等不同方向的道路，是全大隊道路的樞紐中心。

　　你還別小看了這小小的“臺前”，它可謂一地多用。而利用率最高的，當數菜市場。每天清晨天剛蒙蒙亮，這兒便開始喧鬧起來。各路販子在此云集。有賣蔬菜豬肉的，有賣海鮮水果的，有賣米面番薯的……間或有民間藝人穿梭其中，捏個小面人來吸引小孩們的視線。

　　上午9點左右，菜市場便開始收攤。只因“臺前”處于交通中心，每逢召開漁民大會、舉行文藝演出時,“臺前”則又變身露天會議室和觀眾席，摩肩擦踵、熙熙攘攘的場景便又再度出現。

　　大隊辦公樓底層，是放置捕魚繩的儲存室。當時的捕魚繩，是用稻桿包裹著竹篾，經純手工纏繞而成，每條魚繩長達數十米。直徑粗大的魚繩一圈圈自下而上盤旋，高度幾近天花板。而我和小伙伴們，就在緊挨著的圈圈魚繩之間跳躍嬉戲，或在圈洞中攀登爬行。

　　位于“臺前”北面的供銷合作社，經營著日常副食品、布匹、床上用品等。在“臺前”買完菜或過路的人們，會順帶光顧這里。或打些醬醋酒做菜家用，或買些糖果糕點包上紅紙包作為走親訪友的饋贈禮品(計劃經濟時代，鮮有顧客給自家孩子買零食)。而婦女們，則三三兩兩地來選布料扯被單，為自己或家人添置衣物、更新床上用品。而這些來來往往的顧客，卻絲毫影響不了穩坐供銷合作社門前臺階上閑聊的人們。

　　曾幾何時，這里就成了男人們聚首談天的固定場所。他們中，上了年紀的老人是常客。每當漁船返航或休漁期，中年漁民也會加入其中，這地兒也就越發熱鬧了起來。他們在這里談論國家大事，閑話家常小事，切磋捕魚技能，述說年景收成。

　　而我對“臺前”心之向往的另一個原因，是外婆家就在大隊辦公樓邊上。一晃，幾十年過去了。當年的大隊改成了社區，辦公地點也已遷移。菜市場已另建別處，供銷合作社已然消失，但戲臺還在，“臺前”還在。

　　“臺前”就像一位飽經滄桑的老人，靜靜地守在原地，觀望著歲月，細數著流年。而由它引發的諸多往事，已鐫刻進我記憶的最深處，足以讓我細細回味、慢慢品嘗了。