春已立，年味便悄然殺至。

　　最近幾年懷舊風盛，一說到年貨，媽媽的手工年糕、外婆的愛心醬鴨、三姑六婆的各種糕點……必然像3D影像般自動在大腦中凸顯，然后朋友圈內里心靈雞湯立馬泛濫：年貨，是土灶爐火里爺爺煨的那塊番薯；年貨，是小學同桌趕了百里山路送來的米酒；年貨，是那永遠割不斷的鄉愁啊……

　　什么叫年貨？在我老家，年貨必須是精心備置拿得出手的拳頭產品，必須是可力壓隔壁第三家供銷社副主任王阿姨家年貨一頭的的精英產品，必須是你有我優、你優我精、你精我絕，一露面便可冠絕小半個村的的殺手锏。這樣的貨才對得起“年貨”的頭銜，才對得起長輩們長則仨月、短則半月的苦心經營。你托人打了一百斤年糕，地里收了兩擔番薯，菜市場買了三五斤瓜子，好意思叫“年貨”嗎？

　　我老家浙西山區，以前讀書時學校里老是發動學生和偏遠山區孩子結對子——我們那就是經常被結的。在江南很多地區，一般家庭常規年貨是各式海鮮、南北干貨、進口曲奇、大白兔奶糖等等。不好意思，這些我們都……沒有，但我們有的是飛禽走獸——對，簡稱“禽獸”。

　　我們的“禽獸”是野豬、赤麂、黃鼠狼、土狗、山雞、野兔……想吃啥，直接約村里的獵戶上山去打。多年前，野豬肉還不是什么稀罕物，經常可以買到，因為普通，所以燒法也粗暴，就是紅燒。現在很多人在農家樂吃上一口普通豬肉，立馬化身一臺產品質量檢測儀，評價：肉質鮮嫩，的確土豬——對于這種說法，我一般定義此人為“土鱉”。但是小孩子喜歡不愛吃野豬肉，我們最喜歡吃赤麂。這種長得像小鹿一樣的動物，肉質緊致，爆炒或者干鍋皆宜，非常下飯。

　　不過這些飛禽走獸也都少了，但是如果提前準備還是可以搜集。過年時誰家來客人，你端出生猛海鮮、法式鵝肝、澳洲牛排，都不是稀罕物，但是如果端出一盤如此野味，就好比在一圈蘋果6里，你掏出一個“蘋果16”——沒有風華絕代，起碼可以做到狼吞虎咽。

　　前年春節，殺到洞庭湖畔，湖南人民酒風浩蕩，熱情好客，然后吃飯時，桌子居然擺了一盤紅燒丹頂鶴，一盤爆炒黃鼠狼……可惜黃鼠狼肉太腥，雖然加了紫蘇生姜大蒜，還是吃不下；丹頂鶴則是國家保護動物，不敢吃。親戚勸我，他們這里鄉下菜市場都有的買，有商販經常去洞庭湖邊圍捕。不久前，親戚又傳來消息，邀請新年再去玩：“今年來可沒鶴吃嘍，那個抓丹頂鶴的去年就被抓了，要明年6月份才放出來。”

　　好吧，為了一道菜，要坐牢三年，這已經不是年貨，這是呆貨了。