94歲的林瑞方，從臺州市黃巖區統計局退休已經30余年。

每天早晨6時左右，他會從黃巖區海棠社區騎電驢到九峰公園，先給幾支排舞隊錄幾段視頻，再來到百步峻步道腳下，花費半小時登上烈士陵園，再半小時給陵園上上下下清掃一遍，最后拍攝一張當天的現場照片，收工回家。

如此往復，十年彈指一揮間。

如今他戴著頂棒球帽，穿著身登山服，健步如飛，意氣風發，實在沒有點“老頭樣”。

早上7時30分，記者趕到九峰公園門口與林瑞方匯合。遠遠望去，一個人站在樹下，穿著運動服、沖鋒褲，走近了看，才發現是個小老頭。與之相比，旁人的羽絨服略顯臃腫。

“來來來，先吃個餅干墊墊肚子。”林瑞方中氣十足。在他的登山包里，放著各式各樣的小零食。一陣推讓過后，他領著記者向公園深處走去。說是領著，毫不夸張。他走得飛快，全然沒有同齡人的遲緩，記者倒是追了一路。

九峰公園的清晨，好不熱鬧。涼亭里戲聲不斷，觀眾坐著、站著圍了幾圈；打太極的、散步的、慢跑的，散落在各角。

沒走一會兒，戲聲剛在腦后散去，迎面又撞上熱情明快的動感音樂。一群人穿著黑色T恤、豹紋長褲，踩著節奏，身體隨之扭動。看到林瑞方，排舞隊成員們微笑致意，“老林公！”

“你等我一下。”林瑞方放下登山包，拿起手機穿梭在成員間。只見他左手叉腰，右手或推近，或拉遠，或傾斜，認真尋找著最合適的角度與距離。

林瑞方愛拍照，是一名專業攝影師，經常給社區活動志愿服務，樓道墻上掛著的好幾幅作品都出自他手。幾年前，他玩起了抖音。在他的賬號主頁頂端，言簡意賅地寫著：“1931.4.20出生，1953.10加入中國共產黨。”往下翻，是3500多個作品，從2019年初至今，記錄著九峰公園中幾支排舞隊的成長。

“不問年齡有多少，貴在心里要年輕。給她們錄像，感覺自己也變年輕了。”林瑞方笑道，下山后還得趕回家剪視頻發抖音。

忙活完拍攝工作，他拿出幾個餅干分給大家，帶著記者穿過游樂園，繼續向前走去。

黃巖百步峻，從山腳到烈士陵園，共有664級臺階，因其陡峭而得名，每天早晨人來人往、絡繹不絕。

一路上，林瑞方拄著登山杖，不緊不慢地走著，呼吸節奏絲毫不亂。過往路人靠在石欄旁休息，給他豎起大拇指，“老林公好樣的。”幾十年下來，林瑞方每天必爬山，附近的爬友都認識他。“這里到105級了。”他指著臺階說，哪里是哪級臺階，他都能一下子認出來。林瑞方年輕時便愛爬山，600多級臺階，十分鐘不到就能登頂。

在百步峻沿山改造提升工程未竣工前，他爬的是九峰方山。方山植被茂密，夏季落葉不多，到了秋冬就大把大把落下來了，老林公既害怕香煙屁股點著了落葉，又擔心行人打滑摔傷。天蒙蒙亮，山道上行人稀稀拉拉，他拿著把掃帚，從環山山路開始，一直到九峰雙塔以及方山水庫周邊，一掃就是三四個小時。“掃一程歇一程，再把好山好水看一程。”林瑞方笑道。

有次，他看到雙塔邊溪澗旁雜草叢生，毫無生機可言，便上手清理了個把小時，回到家，只覺得頭昏眼花，去了醫院才知道高血壓犯了。等身體好點了，他又掃山去了。這一掃，就是17年。

義務掃地這事兒，林瑞方不是第一次了。1994年，黃巖大橋新橋建成通車。由于管理不足，垃圾遍地，橋孔堵塞嚴重。一到下雨天，橋面總是積水，過往的老百姓怨聲載道。

為了避開車流，林瑞方每天凌晨起床，套上件桔黃色熒光背心，兜里裝著刮刀，肩扛兩把新舊掃帚，3時上橋，一干就是兩三個小時。1994年8月掃到1997年香港回歸，1000多天，從未斷過。“人雖退休，思想不能退休，全心全意為人民服務的宗旨不能忘！”林瑞方句句擲地有聲。

越過第664級臺階，我們成功登頂，烈士陵園到了。

九峰烈士陵園始建于1956年，安葬著120多位革命先輩。20多年前烈士墓重修，林瑞方將區里獎勵的1200元慰問金無償捐獻。在捐助碑上，還能找到“林瑞方1200元”字樣。

平臺上鍛煉的人不少，林瑞方熱情招呼過后，帶著記者走向了一旁的明日亭，這里放著他的工具。2015年，百步峻修建完成，考慮到身體狀況，林瑞方開始轉戰陵園，這一掃又是十年。

林瑞方掃地，有自己的心得。“大掃帚掃垃圾，小掃帚掃落葉。”他邊掃邊介紹，動作流利。30年來，從大橋到山道再到陵園，林瑞方掃禿了1000多把掃帚。

在林瑞方的帶動下，越來越多市民從“旁觀者”轉變為“參與者”，民警管春華、張番等紛紛加入義務清掃隊伍。然而，林瑞方依舊發愁，因為烈士陵園還無人接力。“革命先烈拋頭顱、灑熱血換來了繁榮、穩定的今天。我們翻身不能忘本。”“只要身體好，就會一直掃下去。”

邊掃邊聊，30分鐘轉瞬即逝。林瑞方站在第664級臺階，用手機拍下他的今日戰果。“我每天掃完地都會留張照片記錄。”只見他打開圖片編輯界面，添加了一個紅底白字的文本框——第一行寫上時間，第二行寫上“林瑞方攝”。

記者提議給他和陵園拍張合照，他開心極了，笑道：“平時都是我給別人拍，從來沒人給我拍照。”

早上9時，人們早已下山歸家，烈士陵園顯得更加空曠。林瑞方站在革命烈士紀念碑前，昂首挺胸。