我相信，每個出門在外的人都有一種牽念，并且，隨著時光的流逝，會越來越深。這種牽念就是那揮之不去的老家，很多時候，這個老家往往是回不去的從前。買劉汀的《老家》這本書，完全是沖著這個書名去的，很想看看作者筆下的老家是個什么樣子。

　　老家是什么？老家是不能割舍的心結，老家是千百年傳承的風土人情，老家是朱自清《背影》中的父親，老家是朱德《回憶我的母親》里的母親……我的老家雖和劉汀的老家地域不同，但都是最念想的地方。

　　《老家》的文字沉重厚實中帶著幾分滄桑，大概離鄉的人都對家鄉有幾分哀愁吧。作者分別從人物和風物兩個方面展開對老家的回憶。上部主要描寫了老家的人們，包括質樸固執的父親，孤苦可親的舅爺，敏感善良的四叔，思想活絡的三叔，想走江湖的傳奇爺爺，性格與命運各異的二爺爺和三爺爺，還有能下神的二娘，心氣高的小姑，鄰居家的嬸娘，愛折騰卻命運曲折的表弟。從他的文字中，我仿佛看到了我的老家人，我的爺爺奶奶們，叔叔嬸嬸們，兄弟姐妹們。他們是一樣的淳樸，真實，善良，勤勞勇敢。我想這就是全中國農民共同的精神氣質，不管南北東西的地域差異，是超越空間的群體美德。

　　他們的命運變遷與悲歡離合，是中國千千萬萬農民的縮影。隨著城鄉一體化的進程，昔日鄉村原生態的韻味和風情，變異得別出心裁，似是而非。晨聞雞鳴，暮觀牧歸，成了記憶中獨具的影像。從唐詩宋詞中飄逸而來的裊裊炊煙，已失去昔日婉約的倩影；天然氣、液化氣進入鄉村民居，城市中特有的車水馬龍般熙熙攘攘，已外延成鄉村一道比比皆是的另類情境，廣場舞日夜不停地震響在那片，曾經四季收貯分明的場院，房檐下那一窩窩燕雀，逃遁般不知遷徙何處……想見那一道道曾經鄉村四季之時的景致成了現代奢侈，但也充分折射著時代的變遷。時代在進步，老的生產工具被機械化取代，農民也不再僅僅依靠土地來生存，口袋鼓了，思想觀念也逐步城市化。正在消失的鄉村吹響著哀歌，每一個遠離老家的人，有深沉的痛感，也有對新生活的期盼。

　　作者對老家的風物的描寫同樣細膩生動。童年難忘的風俗，年節的儀式，走親訪友的禮儀和人際交往的習慣，剪紙、敬神、撒燈、撒倉房，因為太餓在學校里偷肉吃，做假糧票……兒時的記憶活靈活現，歡樂祥和中透著平庸的罪惡。

　　作者樸素而真切的記錄讓人浮想聯翩，想起我的小時候種種趣事。南北文化的差異確實依然存在著，其根本還是地域環境和生產方式的差異造成的。奇怪的是我對作者描述的風俗習慣一點也不感到陌生，盡管我從未去過內蒙古。讀著讀著，仿佛回到了自己的童年，回到了生我養我的江南橘鄉，記憶竟有些混亂了。

　　一邊是遼闊無邊的蒙古草原，氈房里有小米煎餅的香，孩子們追著小羔羊從山上跑到山下，再從山下跑到山上，直到羊羔再也跑不動，躺下了。羊倌兒騎著馬兒，沿著太陽落下的方向追趕羊群，渾厚的歌聲里，夾雜著羊群“咩咩”的叫聲。

　　一邊是東南沿海溫黃平原綠樹成蔭，果花飄香，爺爺伯伯們扛著鋤頭，嘴里叼著旱煙袋滿意地歸來。嬸嬸摘了大框的蔬菜，奶奶坐在土灶前拾掇柴火，鍋里有土雞肉的香。一群孩子追逐著奔向清冽的泉井邊，后面跟著兩條大狗，一條黃的，一條白的。孩子們山雀般的笑聲與土墻屋頂的炊煙一齊升騰，直到掩沒消失在橘林里。

　　《老家》帶著我們重新經歷一次返鄉之旅，可即使你真的回到最初那個地方，你依然會想念吧。長滿野草的路和逝去的人們，總在有夢的夜晚使人難以釋懷，老家在一個一個的逐漸消失，變得遙遠而清晰。是啊，“老家”這個詞從很多人的嘴里說出來，其實意味著你永遠回不去老家了，你已不屬于老家，老家也已經不屬于你，它已經不是你記憶中的老家了。

　　劉汀的《老家》引領著我隔三差五地往鄉下老家跑，因為，那兒有我的童年、我的父母、我的叔伯鄉親，更有牽著我這只在外闖蕩風箏的根，養育我的山、我的水。可我記憶中的老家只是我記憶中的樣子了，如今的老家都建設成了社會主義的新農村。時間流逝了，日子好過了，只是我的老家，再也回不去了，老家只在記憶里了。

　　★當代知名作家蘇童、遲子建傾情推薦。蘇童：《老家》寫出了故鄉人面對生命磨難時的苦痛，寫出了他們苦中取樂的歡愉，也寄寓了作者因離卻故鄉所背負的沉重和感嘆，值得細加品味與咀嚼。

　　★80后離鄉人手記對生身之地的眷戀與無奈。

　　★寂寞眾鄉親，當初少年時。苦難漸已漫漶，靈魂依然純潔，老家有深痛亦有微光，撐持漂泊異鄉的人。

　　★全書17篇文章，看得到天地廣闊的鄉村、漸已遙遠的質樸兒時、掙扎困惑著的鄉親，這無法挽留之地，這漸行漸遠的來處，蘊藉了困苦與暖甜，年輕離鄉人的每一次歸去更是同它再一次推離。“曾經共同生長，如今分道而行”令人感傷而充滿希望。