浙江在線-臺州頻道5月3日訊（浙江在線記者 趙靜）桌上放著剛采回來的櫻桃，帶著鮮嫩的枝葉，紅爍爍的，像少女粉嫩的唇，不動聲色地散發著誘惑。

　　車厘子大行其道的時代，這樣的櫻桃，市面上并不多見。

　　我的童年時代有一個神奇的百果園，就在隔壁。

　　地方不大，卻種類齊全。

　　一堵半人高的石墻橫亙在兩戶人家之間，中間打通了一段，打了口井，沒有自來水的年代兩家人的吃喝都從井里解決。泥沙和野草占據著墻頭，有一個印著紅花的搪瓷臉盆，種著八寶景天，被蚊子咬了，摘幾片葉子掐出汁液抹上去能消炎。墻邊搭了個竹竿，絲瓜藤慵懶地攀附上來，葉子被燒灼的陽光曬得懨懨的，瓜在風里得意地搖擺，毫不顧忌那顫巍巍的藤蔓像是隨時要斷了。

　　邊上是幾棵橘樹，掛果的季節，你摘一個，我摘一個，沒等橘子由綠轉橙，枝頭就剩三兩個碩果僅存了。再走兩步，偌大的柿子樹遮天蔽日，底下雜草叢生，是個養蚊子的好地方，還藏著幾根西瓜藤，和甜瓜藤不分你我親親熱熱地交纏在一起。蛙鼓蟬鳴的五月，石榴樹流花似火，明艷逼人，只能飽飽眼福，是不能摘的，因為一朵花以后就要長成一顆石榴啊。

　　我最喜歡的是櫻桃。

　　二月末三月初便滿樹繁花，櫻桃半成熟的時候是黃色，成熟后則變得彤紅。

　　仰頭但見一片紅綠交加，一顆顆紅瑪瑙嬌滴滴地綴滿枝頭，隨風搖曳著，散發著濃郁香氣，別提多饞人。后來看到白居易的《吳含桃》寫櫻桃，說：“含桃最說出東吳，香色鮮秾氣味殊。洽恰舉頭千萬顆，婆娑拂面兩三株。”真是勾起三千饞蟲。

　　夠得到的都摘光了，我咬著食指，小小的人貪婪地望著高處，滿臉都寫滿了“渴望”。一雙布滿褶皺的手掠過頭頂，指甲修剪得非常干凈，黑色的袖子上帶著袖套，隨著手指一抓一掐一放的動作，菜簍上鋪上一層漂亮的果子。

　　“來，洗洗吃。”婆婆笑瞇瞇地招呼我，邁開小腳。

　　那是鄰居的婆婆，按輩分，我要叫太太太婆，連她剛出生的曾孫兒都是叔叔輩的。黑衣黑褲黑圍裙，整整齊齊，一頭銀發梳得一絲不茍，是個很精致的小老太。

　　洗凈了的櫻桃光澤透亮，皮薄汁多，甜中帶著微微的酸，表里如一的好吃。

　　小小的百果園人為地踩出了蜿蜒小道，春摘櫻桃，夏摘西瓜，秋有石榴、橘子、柿子，婆婆日漸佝僂的身影穿花拂葉，踩著小草和落葉，踩過歲月和年輪，跨過新世紀的門檻。

　　那時候，我沒有年齡相仿的玩伴，時常湊到婆婆跟前。我看見最多的，是婆婆坐在門邊上，安靜地近乎孤寂地織著草帽，從朝陽初升到日薄西山，似乎可以織到地老天荒。她不喜歡花兒孫的錢，織草帽收入微薄，織一頂才兩塊錢，但她一個人吃用花不了多少，也夠了。

　　下雨了，瓦楞上雨落如珠如線，屋前的果園和遠處的蔥翠青山都蒼茫得恍隔云端。婆婆望一眼天空，是我看不懂的復雜眼神。

　　婆婆應該是裹過小腳的，后來放足了，腳又恢復過來。我沒有問過婆婆的往事，那時候我也想不到這些。

　　婆婆待人接物很細致，對誰都和和氣氣的，說話慢慢悠悠的，從沒見過她跟誰大小聲過。知道我愛吃櫻桃，每年這個時節都會連著好幾天送一籃子過來，或者直接招呼我過去摘。

　　櫻桃還曾是御用的美食呢。

　　從西周開始，中國就有櫻桃種植的歷史，據說黃鶯特別喜好啄食這種果子，因而名為“鶯桃”。

　　《禮記》中有云“天子乃以雛嘗黍，羞以含桃，先薦寢廟�！惫糯�的櫻桃屬于奢侈品，皇家天子在敬祭宗廟的時候把櫻桃當作是最高端的祭品。

　　到了漢代，櫻桃有諸如“朱櫻、崖蜜”的別名；《爾雅》里，古人則用楔指代荊桃，即櫻桃，周邦彥有一句極美的春雨詞，“紅糝鋪地，門外荊桃如菽�！�

　　唐朝，櫻桃只為皇室御用。每年收獲的首批櫻桃，送到帝王宗廟供奉后，皇帝才會賞賜給大臣們。櫻桃用金盤玉盤、金箸銀匙等專門搭配，以彰顯其珍稀和高貴。

　　春花秋月，匆匆而逝。我們大了，果樹砍了，老屋拆了，婆婆更老了。

　　有一年大學寒假回來，聽說婆婆得了癌，又一年回來，見到婆婆雖然蒼老卻腿腳還好，人也清靈著，就沒有在意。

　　論文答辯、投簡歷、面試、實習……庸庸碌碌，卻也忙得不可開交。

　　某一天，我突然想起很久沒有看見婆婆的身影了，問起來。

　　老媽驚訝地說：“你不知道嗎？人沒了大半年了�！�

　　我愣住。