瑤瑤居然在這種時候拿了一包吃的招搖過“市”，勾起饞蟲萬千，我一臉好奇地湊上去問是什么，司馬昭之心人盡皆知。

　　居然是番薯干啊，從仙居帶回來的土特產。

　　入口一嚼，暖糯糯，甜咪咪(方言)，黏噠噠。一根番薯干，融進了大山的風情、生活的甜美和陽光的暖意，讓人一下子精神一震，從焦慮、沮喪等等負面情緒與奮斗不息的共生博弈中暫時脫離。

　　味蕾的記憶比大腦更悠久更忠實，射出去的箭矢可以穿越重重光陰，精準地刺中最初的回憶。

　　有多少人記得當年的紅薯藤項鏈？

　　番薯干是我小時候最好的零食，溫嶺方言叫它番薯欠。最好吃的番薯干是在外婆家吃到的。

　　外婆家打開前門就是海，打開后門，往前走兩步額頭就得碰著山壁，正宗的山海人家。

　　記得一年，后山上的石屋還未荒廢，曾跟著外公一起去挖番薯。雨后的山頭，天空湛藍，草色幽碧，四野空曠，一畦番薯葉子像盛裝打扮過似的，一株株旁若無人地搖曳著勃勃生機。蹲下身去，整個人被幽微的泥土香氣、濕潤清新的水汽和突然間鋪天蓋地的綠意籠罩。

　　外公穿著藍色中山裝，褲腳一高一低地挽著，鋤頭在他手中一揮一鑿，頭上的斗笠隨著他的動作忽高忽低地擺動，濕噠噠的泥土很快爬上了鞋面。

　　他弓著背脊，始終低著頭，天空太高遠，腳下的黃土地才是實在的。

　　我蹲在那兒，擇我的紅薯藤做項鏈。大人才需要深謀遠慮，小孩子只要肆意玩耍。畢竟無知的年華太短，曾經站在你面前遮風擋雨的人不可避免地將會漸漸衰弱，終有一天需要你頂天立地。

　　紅薯藤做項鏈，是農村孩子都玩過的游戲。人生的第一件首飾就是它了，不是9萬8，不是9千8，也不是998，只需要動手折一折。

　　女孩子愛美，掛脖子上當項鏈、手腕上當手鏈、耳朵上當耳墜，掛得跟土豪似的，然后轉圈圈。我最喜歡的是當耳環。隔壁的男孩子拿個木板頂在頭上，然后掛點這個，感覺自己是秦始皇。

　　那是我們一去不復返的童年，好像突然之間就長大了，時光都去哪兒了？

　　那是簡單卻不會再有的快樂，只能是特定情境特定時光下的產物。因為不會再有，更加彌足珍貴。

　　晾曬紅薯的一排排竹籬像一本書的扉頁

　　紅薯之所以稱番薯，大抵是因為它是“舶來品”的緣故。16世紀末，番薯從南洋引入中國福建、廣東，漸次在浙江各地傳播。

　　在全中國都不富裕的年代，番薯是農村人充饑的良方。

　　深秋初冬，臺州山區許多地方的人家都有曬番薯干的習慣。站在山頭往下看，家家戶戶的陽臺前院，處處有為了曬蕃薯干而搭建的木架，甜香會彌漫整個村莊。農家人把竹籬一排排平鋪在木架上，一張接一張緊挨著鋪開去，似一本書的扉頁，就像是鄉村呈給上蒼的一紙奏章，記載了辛勤與汗水，甜美與收獲。

　　我們這邊的風俗，過年前出嫁的女兒要回娘家“送豬肉”，我這個小跟屁蟲一定是跟著媽媽一起去的。一到外婆家，我甜甜地“外公外婆舅舅舅媽”叫完一圈，擠眉弄眼地將外婆拉到一邊，壓低了聲兒一臉期盼地問：“外婆，今年有沒有曬番薯欠啊”。

　　“有，有，在樓上后面那間，去吃去吃。”外婆樂呵呵，悄悄囑咐。長輩總是高興孩子愛吃東西，最樂意的則莫過于愛吃她做的東西。

　　不出意外得到肯定答復，我熟門熟路地摸上樓。番薯干果然還放在老位置，一開吃就停不下來，撐得肚皮圓滾滾。

　　大學四年，離家萬里。

　　流月千里，也道不盡相思意。

　　自古詩詞歌賦，月亮總是作為思鄉的象征，我說美食才是。

　　無數次看到番薯干就忍不住要去買，卻又一次次失望。

　　無數次想起每次離開，外婆總要裝一大袋番薯干讓我帶回去，夠我吃好一陣子。

　　想起外婆站在門口，一直看著我們離開的身影；

　　想起她笑起來時皺紋橫生的眉眼；

　　想起她望著我時慈祥的目光；

　　想起她越來越佝僂的脊背；

　　想起落在我頭頂那雙粗糙干枯的手和溫柔的撫摸。

　　終于，我明白，家鄉的味道，外婆做的味道，不可復制。