買書會(huì)上癮。這么多年來，教書、購(gòu)書、讀書已然成為生活的大部分，成為一種習(xí)慣了。書已嵌入我的日常生活。每周我都會(huì)逛書店。出差或旅游也以尋訪各地新舊書店為樂，看到喜歡的書總不忍錯(cuò)過，所以家里書愈積愈多。而最早的那批書為大學(xué)時(shí)代所購(gòu)。

　　上世紀(jì)八十年代初，那是全民崇尚讀書、熱衷買書的激情年代，社會(huì)上掀起一股“讀書熱”“買書熱”。人們爭(zhēng)相傳讀《圍城》《讀者文摘》等書刊。單是上海人民出版社出的“青年之友叢書”《祝你成才》《塑造美的心靈——李燕杰報(bào)告集》《名人名言錄》《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》等就暢銷一時(shí)。有志青年紛紛上電大、進(jìn)夜校，努力充實(shí)自己。大學(xué)作為知識(shí)的殿堂更是熱浪灼人。彼時(shí)無網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)，電視尚未普及，連電影也不多。于是書刊成了主要的精神食糧，甚至出現(xiàn)排隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)某書的現(xiàn)象。被耽誤的年輕一代如饑似渴地學(xué)習(xí)，整體學(xué)風(fēng)很好。但各類圖書館和書店都是閉架的。浙師院圖書館條形柜臺(tái)內(nèi)有七八個(gè)管理員，寬敞的大廳立著許多抽屜式目錄卡片柜，你搜到所需之書，填好索書條遞給管理員，她轉(zhuǎn)身進(jìn)書庫(kù)找書。有時(shí)你拿到手一翻，與目錄介紹有異，并非想要之書，但只能接受。最快翌日還掉，因?yàn)橐?guī)定當(dāng)天不得還書。

　　當(dāng)時(shí)特別羨慕老師可自由出入書庫(kù)，借書本數(shù)也多，手里抱著一摞書。反觀現(xiàn)在哪個(gè)圖書館和書店不是開架的？任你翻閱，書也豐富。可惜看紙質(zhì)書的人愈來愈少了。

　　離圖書館不遠(yuǎn)處就是書亭。書亭在校門口里側(cè)，東側(cè)是簡(jiǎn)陋的收發(fā)室，西側(cè)十米左右就是小小的平房。門面雖小，但人氣頗旺，師生進(jìn)進(jìn)出出，愛書者課余飯后總要進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，看看近日又新進(jìn)了什么好書，唯恐漏過。其時(shí)恰逢全國(guó)“美學(xué)熱”，我也被《美學(xué)概論》課撩起了熱情，勒緊褲帶買了李澤厚的《美的歷程》、宗白華的《美學(xué)散步》等書。李澤厚當(dāng)時(shí)如日中天，影響了整整一代年輕學(xué)人。但朱光潛的《西方美學(xué)史》(上下卷)卻買不起。直到2002年才抱回厚厚的二十卷《朱光潛全集》，也算了卻早年心愿。但已時(shí)過境遷矣。

　　臨畢業(yè)前夕，又被那本小開本的《西方的丑學(xué)》所吸引。“丑學(xué)”一詞系作者杜撰，說好聽點(diǎn)是原創(chuàng)。此系《走向未來》叢書之一，書籍周身白底、封面黑白、線條素雅、內(nèi)容前沿。八十年代是新啟蒙的年代，《走向未來》叢書主旨是“注重介紹科學(xué)的思想方法和新興的邊緣學(xué)科，……推動(dòng)自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的結(jié)合”，集合了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一批精英學(xué)人，代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)思想解放最前沿的思考。這也是這套叢書的最大亮點(diǎn)！它選題繁多，內(nèi)容龐雜，本本有料。從1984年延至1988年，四川人民出版社共推出74本，涉及自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)各個(gè)層面。在風(fēng)行一時(shí)的“西學(xué)熱”潮流中，此叢書普及面廣，影響深遠(yuǎn)。我當(dāng)年買了《在歷史的表象背后》《人的現(xiàn)代化》等幾本，眼下家里藏有斷斷續(xù)續(xù)從各地舊書攤收集的二十多本。但《藝術(shù)魅力的探尋》久覓未遇，至今引為憾事。

　　還有1983年浙江文藝版的《學(xué)人談治學(xué)》，由書法家舒同題簽，葉劍英、劉海粟、啟功等題詞，匯集了蘇步青、王力、譚其驤、臧克家等48篇文章，都是全國(guó)知名專家，凝結(jié)了他們一生寶貴的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。至今我仍置于書房醒目處，常翻常新，開卷有得。

　　限于財(cái)力，我一般選購(gòu)廉價(jià)之書，如風(fēng)靡一時(shí)的“五角叢書”。但葉同學(xué)(現(xiàn)為杭城教授)和王同學(xué)嗜書，買書出手闊綽。因?yàn)樗麄z父親都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)采購(gòu)員，家底殷實(shí)。他們有時(shí)抱回的是厚厚的精裝本，讓我艷羨許久。給我們上《古代文學(xué)》課的陳耀東老師(臨海人)在課堂上屢次盛贊錢鐘書的《談藝錄》，于是在駐足書亭多次后，有一天我一發(fā)狠，花3元多買了中華書局出的《談藝錄》(補(bǔ)訂本)。當(dāng)時(shí)3元也許相當(dāng)現(xiàn)在的百元，但對(duì)于囊中羞澀的窮學(xué)生而言，著實(shí)頗費(fèi)躊躇——精裝本顯得有多奢侈。

　　此書與《管錐編》一樣都是錢大師的學(xué)術(shù)代表作，這部詩(shī)話巨著上編為40年代的原本，下編為新補(bǔ)內(nèi)容。繁體字倒不怕，錢氏書涉獵十分廣泛，沒有古典文學(xué)底子蠻難啃的，里面都是干貨，濃得化不開，像壓縮餅干，我學(xué)力不逮讀得似懂非懂。

　　有的課在當(dāng)時(shí)的我看來沒多大意思，我就翹課去閱覽室看書，或乘車去市內(nèi)新華書店購(gòu)書。記得大四有門《電影概論》選修課，我只聽過幾次，課程臨結(jié)束時(shí)交了一篇小論文敷衍。后聽同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)老師警告：缺課多者，恐難及格。我急了，趕緊到老師家說明情況，才算通過。現(xiàn)在，我偶爾跟大學(xué)生調(diào)侃：“選修課必逃，必修課選逃！沒有逃課經(jīng)歷的學(xué)生恐怕不是好學(xué)生啊。”我也曾鼓勵(lì)上大學(xué)的女兒適當(dāng)逃課，當(dāng)然前提是這課太水太爛。

　　難忘黃土地的青蔥年華、燃情歲月。當(dāng)年的大學(xué)普遍硬件差，但學(xué)生普遍單純、向?qū)W。我入學(xué)時(shí)浙師院沒圍墻，農(nóng)民的牛穿校而過，于是被戲稱為“牛進(jìn)大學(xué)”“早稻田大學(xué)”。男女生混住一棟樓，男生住一、二樓，女生住三、四樓。我們7個(gè)懵懂少年擠在一間狹長(zhǎng)的寢室，兩排疊床。除了每人一張小方桌，幾無容身之處。書都排疊在床鋪里側(cè)。好在窮學(xué)生乏錢買書，數(shù)量有限，否則置書之地都緊張。我們不以狹窄為意，互諒互勵(lì)，共學(xué)同讀，意氣奮發(fā)，相處一直很融洽。當(dāng)年室友，慢慢爬升至教授、院長(zhǎng)、黨校校長(zhǎng)、省社編審、省府處長(zhǎng)。孫侃已成全省頂尖的報(bào)告文學(xué)作家。

　　大一下學(xué)期(1983年)，校報(bào)發(fā)了我“一塊豆腐干”文章，是寫學(xué)生們?nèi)琊囁瓶试跁�亭排�?duì)買書的，有點(diǎn)散文詩(shī)的樣子。這是平生首篇變鉛字的文章，曾激動(dòng)了好幾天。作為中文系學(xué)生，在上世紀(jì)八十年代文學(xué)大潮的裹挾下，躍躍欲試的我順理成章進(jìn)化成“文學(xué)青年”。大二大三時(shí)，詩(shī)歌、散文在校國(guó)慶征文中獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是莫泊桑《俊友》、但丁《神曲》、戴望舒詩(shī)集、《青年詩(shī)選》等。然后有幸當(dāng)上校《黃金時(shí)代》(鉛印雜志)編輯，發(fā)了小說等習(xí)作，故而謬得“才子”美譽(yù)。

　　畢業(yè)論文選了當(dāng)時(shí)的新銳作家李杭育小說，洋洋灑灑寫了一萬多字，導(dǎo)師是省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、嚴(yán)苛的戴林淹教授。他帶的8個(gè)學(xué)生中只有2個(gè)優(yōu)秀，我算其一。我報(bào)考他的研究生，專業(yè)成績(jī)亮眼，惜乎總分未上線。其他各地報(bào)考者也未上線。于是中文系擬在本校選一個(gè)。戴老師本有意留我，但一查我平時(shí)學(xué)業(yè)成績(jī)，僅中等居多，于是在系里領(lǐng)導(dǎo)討論時(shí)理所當(dāng)然地慘遭否決。這是我造訪他家時(shí)他說的，并流露出些許惋惜之情。

　　記得大三時(shí)買了上海譯文出版社的《紅與黑》，工作后的寒假借給愛好文學(xué)的女生。開學(xué)后，交還我手的《紅與黑》真是慘不忍睹！本來厚厚的方挺的新書變得“軟耷耷”了。大概傳過多人之手，品相淪為五成新了。而借給另一男生的長(zhǎng)篇小說《花園街五號(hào)》(李國(guó)文著)，亦遭劫難。此后我毅然在書架上掛了卡片：恕不出借！

　　說實(shí)話我都想抽自己！真怪自己太慷慨，以己度人，以為別人都愛惜書。當(dāng)然從傳播知識(shí)的角度，予人以精神滋養(yǎng)，也未嘗不是一樁功德。關(guān)鍵是此二書是大學(xué)期間所購(gòu)愛書，是我藏書里的老前輩，特別有紀(jì)念意義，容不得肆意糟蹋。