買書會上癮。這么多年來，教書、購書、讀書已然成為生活的大部分，成為一種習慣了。書已嵌入我的日常生活。每周我都會逛書店。出差或旅游也以尋訪各地新舊書店為樂，看到喜歡的書總不忍錯過，所以家里書愈積愈多。而最早的那批書為大學時代所購。

　　上世紀八十年代初，那是全民崇尚讀書、熱衷買書的激情年代，社會上掀起一股“讀書熱”“買書熱”。人們爭相傳讀《圍城》《讀者文摘》等書刊。單是上海人民出版社出的“青年之友叢書”《祝你成才》《塑造美的心靈——李燕杰報告集》《名人名言錄》《科學發現縱橫談》等就暢銷一時。有志青年紛紛上電大、進夜校，努力充實自己。大學作為知識的殿堂更是熱浪灼人。彼時無網絡和智能手機，電視尚未普及，連電影也不多。于是書刊成了主要的精神食糧，甚至出現排隊爭購某書的現象。被耽誤的年輕一代如饑似渴地學習，整體學風很好。但各類圖書館和書店都是閉架的。浙師院圖書館條形柜臺內有七八個管理員，寬敞的大廳立著許多抽屜式目錄卡片柜，你搜到所需之書，填好索書條遞給管理員，她轉身進書庫找書。有時你拿到手一翻，與目錄介紹有異，并非想要之書，但只能接受。最快翌日還掉，因為規定當天不得還書。

　　當時特別羨慕老師可自由出入書庫，借書本數也多，手里抱著一摞書。反觀現在哪個圖書館和書店不是開架的？任你翻閱，書也豐富�？上Э醇堎|書的人愈來愈少了。

　　離圖書館不遠處就是書亭。書亭在校門口里側，東側是簡陋的收發室，西側十米左右就是小小的平房。門面雖小，但人氣頗旺，師生進進出出，愛書者課余飯后總要進去轉一圈，看看近日又新進了什么好書，唯恐漏過。其時恰逢全國“美學熱”，我也被《美學概論》課撩起了熱情，勒緊褲帶買了李澤厚的《美的歷程》、宗白華的《美學散步》等書。李澤厚當時如日中天，影響了整整一代年輕學人。但朱光潛的《西方美學史》(上下卷)卻買不起。直到2002年才抱回厚厚的二十卷《朱光潛全集》，也算了卻早年心愿。但已時過境遷矣。

　　臨畢業前夕，又被那本小開本的《西方的丑學》所吸引�！俺髮W”一詞系作者杜撰，說好聽點是原創。此系《走向未來》叢書之一，書籍周身白底、封面黑白、線條素雅、內容前沿。八十年代是新啟蒙的年代，《走向未來》叢書主旨是“注重介紹科學的思想方法和新興的邊緣學科，……推動自然科學與社會科學的結合”，集合了當時最優秀的一批精英學人，代表了當時中國思想解放最前沿的思考。這也是這套叢書的最大亮點！它選題繁多，內容龐雜，本本有料。從1984年延至1988年，四川人民出版社共推出74本，涉及自然科學和社會科學各個層面。在風行一時的“西學熱”潮流中，此叢書普及面廣，影響深遠。我當年買了《在歷史的表象背后》《人的現代化》等幾本，眼下家里藏有斷斷續續從各地舊書攤收集的二十多本。但《藝術魅力的探尋》久覓未遇，至今引為憾事。

　　還有1983年浙江文藝版的《學人談治學》，由書法家舒同題簽，葉劍英、劉海粟、啟功等題詞，匯集了蘇步青、王力、譚其驤、臧克家等48篇文章，都是全國知名專家，凝結了他們一生寶貴的治學經驗。至今我仍置于書房醒目處，常翻常新，開卷有得。

　　限于財力，我一般選購廉價之書，如風靡一時的“五角叢書”。但葉同學(現為杭城教授)和王同學嗜書，買書出手闊綽。因為他倆父親都是鄉鎮企業采購員，家底殷實。他們有時抱回的是厚厚的精裝本，讓我艷羨許久。給我們上《古代文學》課的陳耀東老師(臨海人)在課堂上屢次盛贊錢鐘書的《談藝錄》，于是在駐足書亭多次后，有一天我一發狠，花3元多買了中華書局出的《談藝錄》(補訂本)。當時3元也許相當現在的百元，但對于囊中羞澀的窮學生而言，著實頗費躊躇——精裝本顯得有多奢侈。

　　此書與《管錐編》一樣都是錢大師的學術代表作，這部詩話巨著上編為40年代的原本，下編為新補內容。繁體字倒不怕，錢氏書涉獵十分廣泛，沒有古典文學底子蠻難啃的，里面都是干貨，濃得化不開，像壓縮餅干，我學力不逮讀得似懂非懂。

　　有的課在當時的我看來沒多大意思，我就翹課去閱覽室看書，或乘車去市內新華書店購書。記得大四有門《電影概論》選修課，我只聽過幾次，課程臨結束時交了一篇小論文敷衍。后聽同學轉達老師警告：缺課多者，恐難及格。我急了，趕緊到老師家說明情況，才算通過�，F在，我偶爾跟大學生調侃：“選修課必逃，必修課選逃！沒有逃課經歷的學生恐怕不是好學生啊。”我也曾鼓勵上大學的女兒適當逃課，當然前提是這課太水太爛。

　　難忘黃土地的青蔥年華、燃情歲月。當年的大學普遍硬件差，但學生普遍單純、向學。我入學時浙師院沒圍墻，農民的牛穿校而過，于是被戲稱為“牛進大學”“早稻田大學”。男女生混住一棟樓，男生住一、二樓，女生住三、四樓。我們7個懵懂少年擠在一間狹長的寢室，兩排疊床。除了每人一張小方桌，幾無容身之處。書都排疊在床鋪里側。好在窮學生乏錢買書，數量有限，否則置書之地都緊張。我們不以狹窄為意，互諒互勵，共學同讀，意氣奮發，相處一直很融洽。當年室友，慢慢爬升至教授、院長、黨校校長、省社編審、省府處長。孫侃已成全省頂尖的報告文學作家。

　　大一下學期(1983年)，校報發了我“一塊豆腐干”文章，是寫學生們如饑似渴在書亭排隊買書的，有點散文詩的樣子。這是平生首篇變鉛字的文章，曾激動了好幾天。作為中文系學生，在上世紀八十年代文學大潮的裹挾下，躍躍欲試的我順理成章進化成“文學青年”。大二大三時，詩歌、散文在校國慶征文中獲獎，獎品是莫泊�！犊∮选贰⒌�丁《神曲》、戴望舒詩集、《青年詩選》等。然后有幸當上�！饵S金時代》(鉛印雜志)編輯，發了小說等習作，故而謬得“才子”美譽。

　　畢業論文選了當時的新銳作家李杭育小說，洋洋灑灑寫了一萬多字，導師是省當代文學學會會長、嚴苛的戴林淹教授。他帶的8個學生中只有2個優秀，我算其一。我報考他的研究生，專業成績亮眼，惜乎總分未上線。其他各地報考者也未上線。于是中文系擬在本校選一個。戴老師本有意留我，但一查我平時學業成績，僅中等居多，于是在系里領導討論時理所當然地慘遭否決。這是我造訪他家時他說的，并流露出些許惋惜之情。

　　記得大三時買了上海譯文出版社的《紅與黑》，工作后的寒假借給愛好文學的女生。開學后，交還我手的《紅與黑》真是慘不忍睹！本來厚厚的方挺的新書變得“軟耷耷”了。大概傳過多人之手，品相淪為五成新了。而借給另一男生的長篇小說《花園街五號》(李國文著)，亦遭劫難。此后我毅然在書架上掛了卡片：恕不出借！

　　說實話我都想抽自己！真怪自己太慷慨，以己度人，以為別人都愛惜書。當然從傳播知識的角度，予人以精神滋養，也未嘗不是一樁功德。關鍵是此二書是大學期間所購愛書，是我藏書里的老前輩，特別有紀念意義，容不得肆意糟蹋。