葉顯生的木桶店默默地棲身于市井,它如同一匹老驥不知盡頭地完成使命,又如一顆細沙,也許消逝也不為人所知。木桶店古舊,很容易被人忽略,唯循著坎坎剁木聲。

如今塑料制品和不銹鋼產品占據了日常消費大片市場,箍桶匠正漸漸退出歷史舞臺,但葉顯生卻顯得淡然。
箍桶手藝由來已久,例如水桶、廚房用具、澡桶,舊時的生活用品基本都是木制品。因此箍桶匠在“五行八作”中占據重要地位。老手藝總是被烙上經久的印記。幾片厚杉木料經過刨、削、鉆、箍等步驟就能完成桶器。動作雖簡單卻頗為費時,但其使用年限達幾十年,還保持滴水不漏狀態。可見其對匠人技術、工藝的講究。
葉顯生大約是在19歲拜的師,之后就再沒有走出細作箍桶的門檻。他跟著師傅一直在當地木器社工作,25歲自己獨立出來,在椒江開了家木桶店,到現在,已經有45個年頭。
“做這行太辛苦,平均下來月收入只有2000多元,做桶器收入就光夠賺飯錢。”他搓揉著因長年的勞作而不能正常外翻的大拇指,用低沉而又寫著歷史滄桑的聲音說起他的事。
嫁妝仍有市場
葉顯生的木桶店鋪十分狹小,里面盡數堆放木桶成品以及制作原材料杉木板。昨天他在劈木料時,木屑飛濺進了眼睛,使得他雙目紅腫,加之店里光線欠佳,他倚在門口,專注地給木桶外表打磨,盡量使其光滑平整。
葉顯生介紹,木匠其實可以細分為“方作”和“圓作”。箍桶匠因擅長圓形的木質生活用品,因此也被稱為圓作木匠。過去傳統婚禮新娘出嫁,娘家必須打造一整套木制家具。陪嫁品除了箱柜等大件頭外,還有出自箍桶匠之手的圓作木件。
葉顯生向記者展示這些“紅妝”,包括迷你型的子孫桶、腳桶、托盤、花籃等。其中“子孫桶”即為馬桶,蘊含著“多子多福”的祝福,還可以傳給下一代。
這些桶器對比店鋪其他桶器,多了手工雕花和彩漆裝飾,制作也相對精致。葉顯生告訴記者,其實這個習俗到現在還有保存。因太費人工,必須“限量”出售,整套價格約在千余元,但有需求就有市場。“市面上做這些的工匠本來就少。但凡一些結婚大日子,總是有人專門尋過來,提前預訂一套。”
2
拼板上箍是箍桶匠的絕活
一個木桶制作需要經過拉料推刨、拼板上箍、鉆眼拼接、打箍、溝槽上底板、打磨出細幾步工序。一般制作按照自內而外的順序。舊時木桶的使用年限長達幾十年,因此在制作上,除了要求外表圓滑光潔,更重要的是每處木板邊縫都必須緊實拼接,如渾然一體,才能防止木桶出現漏水。
葉顯生手里拿著一把小小的竹釘,即竹銷,告訴記者,木板間拼接并不借助膠水,而是靠這些竹銷。“每塊木板側面都要鉆孔,用竹銷釘入孔中,緊密拼合相鄰的木板,最后就能圍成一個圓形的桶壁。”他補充,“同時還要仔細檢查木板圍合起來是否密合,否則一步紕漏都會導致木桶漏水。”
要做好箍桶的活計,箍桶匠除了常用的錘子、斧頭、鑿子等工具外,還包括內外圓刨、圓鑿、刮刀等打磨工具。
比如,打造圓滑形態的桶壁表面,就需要借助各種刨具。“內圓刨主要用來打磨內壁。這是外圓刨,用來木板拼接縫隙打理平順,也可以配合刮刀打理邊沿。”葉顯生敘敘說道,“這些工具已經跟隨葉顯生幾十個年頭,“上面的刨刀請鐵匠手工打造的,我再自己制作、組裝而成的。現在已經沒有打鐵匠了,機器做的鐵器總是比不過人手打造的。”
木桶靠“箍”定型,如今鐵絲已經代替了舊時的青竹篾,更能起到防止桶壁外擴的作用。一般木桶需要上頭下底各打兩道鐵箍。葉顯生技藝熟練,對照木桶兩端直徑大小,纏繞了幾環的鐵絲圈上桶,初步固定后再上箍細細敲打,直至鐵圈貼合桶壁固定為止。但木桶形狀各異。“如果底小口大的,要從底部起敲,如果酒桶形狀的,就從兩頭上箍敲打。”葉顯生解釋同時向記者演示,伴隨“梆梆……”有節奏的敲擊聲,桶器已經初步定型。
最后一步是在其桶底鏟出一圈桶槽后,再架上事先做好木圓板,再經過進一步箍緊、打磨出細,上桐油等步驟后,一個嚴絲合縫的桶器才算完工。
3
“懷舊”,讓木桶存在需求
葉顯生告訴我們,過去家庭制作木桶種類多樣,包括水桶、馬桶、臉盆、澡盆、飯甑等一類器具。現在因市場需求少,如今他所制作的木桶種類有限。老行當就像溫吞走路的老朽,已經不為多數群體接受。但卻還是有些追尋傳統的人,熱衷老行當帶來的經典與持久的使用感。
葉顯生店里堆疊著各種規格的飯甑,它和傳統木桶不同之處,就是底部是呈圓錐狀的鏤空竹蒸架。南方人偏愛大米為主食,作為炊具飯甑曾經必出現每家每戶灶頭。舊時家庭成員多,飯甑總是給人一種同食大鍋飯的感覺。如今一些飯店,或是懷念用飯甑炊出米飯味道的“念舊者”,多是向老人預訂制作飯甑的群體。同時近年木質泡澡桶帶有保溫持久、還有一定保健的作用,也漸漸受人關注,“有人帶著親戚專門從溫嶺過來,向我預訂了五六個浴桶,每臺價格千把塊。”說起這個,老人臉上有掩飾不住的自豪。
在編飯甑架的時候,記者注意到,葉顯生雙手的大拇指已經外翻差不多成直角,他表示,這是長年掰硬物導致的。“做這行太辛苦。箍一個腳桶需要一天時間,大浴桶就要花上十來天,必然要有很大的耐心。我兒子不愿意接手我的家業,以前有人上門拜師,后來也漸漸轉行了,現在椒江應該就只有我這一家了。”說這話時,葉顯生只有無奈地搖頭嘆氣。
人物名片
葉顯生,76歲,
椒江人
箍木桶匠,從業56年
原標題: 七旬老人葉顯生的箍桶手藝
看臺州新聞,關注浙江在線臺州頻道微信
凡注有"浙江在線臺州頻道"或電頭為"浙江在線臺州頻道"的稿件,均為浙江在線臺州頻道獨家版權所有,未經許可不得轉載或鏡像;授權轉載必須注明來源為"浙江在線臺州頻道",并保留"浙江在線臺州頻道"的電頭。新聞爆料:0576-88906060,投稿郵箱:1056292011@qq.com