葉顯生的木桶店默默地棲身于市井，它如同一匹老驥不知盡頭地完成使命，又如一顆細(xì)沙，也許消逝也不為人所知。木桶店古舊，很容易被人忽略，唯循著坎坎剁木聲。

　　如今塑料制品和不銹鋼產(chǎn)品占據(jù)了日常消費大片市場，箍桶匠正漸漸退出歷史舞臺，但葉顯生卻顯得淡然。

　　箍桶手藝由來已久，例如水桶、廚房用具、澡桶，舊時的生活用品基本都是木制品。因此箍桶匠在“五行八作”中占據(jù)重要地位。老手藝總是被烙上經(jīng)久的印記。幾片厚杉木料經(jīng)過刨、削、鉆、箍等步驟就能完成桶器。動作雖簡單卻頗為費時，但其使用年限達(dá)幾十年，還保持滴水不漏狀態(tài)。可見其對匠人技術(shù)、工藝的講究。

　　葉顯生大約是在19歲拜的師，之后就再沒有走出細(xì)作箍桶的門檻。他跟著師傅一直在當(dāng)?shù)啬酒魃绻ぷ鳎?5歲自己獨立出來，在椒江開了家木桶店，到現(xiàn)在，已經(jīng)有45個年頭。

　　“做這行太辛苦，平均下來月收入只有2000多元，做桶器收入就光夠賺飯錢。”他搓揉著因長年的勞作而不能正常外翻的大拇指，用低沉而又寫著歷史滄桑的聲音說起他的事。

　　嫁妝仍有市場

　　葉顯生的木桶店鋪十分狹小，里面盡數(shù)堆放木桶成品以及制作原材料杉木板。昨天他在劈木料時，木屑飛濺進(jìn)了眼睛，使得他雙目紅腫，加之店里光線欠佳，他倚在門口，專注地給木桶外表打磨，盡量使其光滑平整。

　　葉顯生介紹，木匠其實可以細(xì)分為“方作”和“圓作”。箍桶匠因擅長圓形的木質(zhì)生活用品，因此也被稱為圓作木匠。過去傳統(tǒng)婚禮新娘出嫁，娘家必須打造一整套木制家具。陪嫁品除了箱柜等大件頭外，還有出自箍桶匠之手的圓作木件。

　　葉顯生向記者展示這些“紅妝”，包括迷你型的子孫桶、腳桶、托盤、花籃等。其中“子孫桶”即為馬桶，蘊含著“多子多福”的祝福，還可以傳給下一代。

　　這些桶器對比店鋪其他桶器，多了手工雕花和彩漆裝飾，制作也相對精致。葉顯生告訴記者，其實這個習(xí)俗到現(xiàn)在還有保存。因太費人工，必須“限量”出售，整套價格約在千余元，但有需求就有市場。“市面上做這些的工匠本來就少。但凡一些結(jié)婚大日子，總是有人專門尋過來，提前預(yù)訂一套。”

　　2

　　拼板上箍是箍桶匠的絕活

　　一個木桶制作需要經(jīng)過拉料推刨、拼板上箍、鉆眼拼接、打箍、溝槽上底板、打磨出細(xì)幾步工序。一般制作按照自內(nèi)而外的順序。舊時木桶的使用年限長達(dá)幾十年，因此在制作上，除了要求外表圓滑光潔，更重要的是每處木板邊縫都必須緊實拼接，如渾然一體，才能防止木桶出現(xiàn)漏水。

　　葉顯生手里拿著一把小小的竹釘，即竹銷，告訴記者，木板間拼接并不借助膠水，而是靠這些竹銷。“每塊木板側(cè)面都要鉆孔，用竹銷釘入孔中，緊密拼合相鄰的木板，最后就能圍成一個圓形的桶壁。”他補充，“同時還要仔細(xì)檢查木板圍合起來是否密合，否則一步紕漏都會導(dǎo)致木桶漏水。”

　　要做好箍桶的活計，箍桶匠除了常用的錘子、斧頭、鑿子等工具外，還包括內(nèi)外圓刨、圓鑿、刮刀等打磨工具。

　　比如，打造圓滑形態(tài)的桶壁表面，就需要借助各種刨具。“內(nèi)圓刨主要用來打磨內(nèi)壁。這是外圓刨，用來木板拼接縫隙打理平順，也可以配合刮刀打理邊沿。”葉顯生敘敘說道，“這些工具已經(jīng)跟隨葉顯生幾十個年頭，“上面的刨刀請鐵匠手工打造的，我再自己制作、組裝而成的。現(xiàn)在已經(jīng)沒有打鐵匠了，機器做的鐵器總是比不過人手打造的。”

　　木桶靠“箍”定型，如今鐵絲已經(jīng)代替了舊時的青竹篾，更能起到防止桶壁外擴的作用。一般木桶需要上頭下底各打兩道鐵箍。葉顯生技藝熟練，對照木桶兩端直徑大小，纏繞了幾環(huán)的鐵絲圈上桶，初步固定后再上箍細(xì)細(xì)敲打，直至鐵圈貼合桶壁固定為止。但木桶形狀各異。“如果底小口大的，要從底部起敲，如果酒桶形狀的，就從兩頭上箍敲打。”葉顯生解釋同時向記者演示，伴隨“梆梆……”有節(jié)奏的敲擊聲，桶器已經(jīng)初步定型。

　　最后一步是在其桶底鏟出一圈桶槽后，再架上事先做好木圓板，再經(jīng)過進(jìn)一步箍緊、打磨出細(xì)，上桐油等步驟后，一個嚴(yán)絲合縫的桶器才算完工。

　　3

　　“懷舊”，讓木桶存在需求

　　葉顯生告訴我們，過去家庭制作木桶種類多樣，包括水桶、馬桶、臉盆、澡盆、飯甑等一類器具。現(xiàn)在因市場需求少，如今他所制作的木桶種類有限。老行當(dāng)就像溫吞走路的老朽，已經(jīng)不為多數(shù)群體接受。但卻還是有些追尋傳統(tǒng)的人，熱衷老行當(dāng)帶來的經(jīng)典與持久的使用感。

　　葉顯生店里堆疊著各種規(guī)格的飯甑，它和傳統(tǒng)木桶不同之處，就是底部是呈圓錐狀的鏤空竹蒸架。南方人偏愛大米為主食，作為炊具飯甑曾經(jīng)必出現(xiàn)每家每戶灶頭。舊時家庭成員多，飯甑總是給人一種同食大鍋飯的感覺。如今一些飯店，或是懷念用飯甑炊出米飯味道的“念舊者”，多是向老人預(yù)訂制作飯甑的群體。同時近年木質(zhì)泡澡桶帶有保溫持久、還有一定保健的作用，也漸漸受人關(guān)注，“有人帶著親戚專門從溫嶺過來，向我預(yù)訂了五六個浴桶，每臺價格千把塊。”說起這個，老人臉上有掩飾不住的自豪。

　　在編飯甑架的時候，記者注意到，葉顯生雙手的大拇指已經(jīng)外翻差不多成直角，他表示，這是長年掰硬物導(dǎo)致的。“做這行太辛苦。箍一個腳桶需要一天時間，大浴桶就要花上十來天，必然要有很大的耐心。我兒子不愿意接手我的家業(yè)，以前有人上門拜師，后來也漸漸轉(zhuǎn)行了，現(xiàn)在椒江應(yīng)該就只有我這一家了。”說這話時，葉顯生只有無奈地?fù)u頭嘆氣。

　　人物名片

　　葉顯生，76歲，

　　椒江人

　　箍木桶匠，從業(yè)56年

原標(biāo)題: 七旬老人葉顯生的箍桶手藝