昨晚六點，華燈初上，大街小巷都綴滿了情侶，城市略顯喧囂。金色水岸小區的馬嘉淬家卻一室安靜。

　　一米多長的餐桌中間，放著一盤燴菜，胡蘿卜、南瓜、空心菜、西蘭花等炒在一起，飄著淡淡的香味，顏色誘人。

　　餐桌前，82歲的馬嘉淬正在給79歲的老伴胡梅芳喂飯，一口飯，一口菜，認真地看她咀嚼，全部咽下，他再送一口飯，換一種菜，隨手抽張餐巾紙，拭去她嘴角的油漬。

　　她不知道饑飽，他怕她消化不良，每晚只喂半碗米飯。喂完，扶她到沙發上，自己忙著吃飯、洗碗，她安靜地看著。

　　晚上7點，胡婆婆右手連續抬了幾下，他牽她走到桌邊，端起水杯小口試了下溫度，左只手輕托起她的下巴；她大口喝起來，每喝一口，都要發出“嗯—啊—”的聲音。

　　喝完水，馬嘉淬戴上白色針織手套，一手抓起活動筋骨的手轉球，一手牽起老伴的手，到小區里散步去了。每次散步四五十分鐘，每天4次，這是一天中的最后一次。

　　他19歲

　　她16歲

　　幾乎所有金色水岸小區的居民，都認識馬嘉淬夫婦，兩人常在小區散步，要么手牽手，要么一前一后，卻從不交流。

　　不交流，不是因為不愿意說。11年前，胡梅芳被確診為重度老年癡呆癥，誰也不認識，什么也不懂，不知道吃睡，大小便失禁。從那以后，馬嘉淬就擔起了照顧老伴的重任。

　　兒子多次要為他請保姆，都被他拒絕了：“我欠她的，照顧好她，是我的責任。”說這話時，他眼里有淚。

　　說起馬嘉淬和胡梅芳的愛情故事，要追溯到1952年9月。

　　那年，馬嘉淬19歲，小學畢業后在奉化老家務農4年，當地成立中學了，他順利考入，歡天喜地地做起了初中生。上學第一天，他發現同桌是個漂亮的姑娘，白皙，大眼睛，她就是胡梅芳。

　　那個年代的人太羞澀，學習也忙，馬嘉淬除了覺得她好看，沒有多想，整個一學期，兩人除了借用鉛筆，幾乎沒說過話。

　　只有一次，馬嘉淬代表班級參加學校表演，胡梅芳是文娛委員，幫他化妝打扮時兩人的臉距離只有十公分左右，有一瞬間，他心里閃過個年頭，這么漂亮的姑娘，如果以后能成我媳婦，該多好。

　　第二學期，馬嘉淬當選了班長，同桌也換了，腦海里閃現的那個年頭被繁忙的學業和班級管理的事物吞沒，直到畢業，都再沒出現。

　　他30歲

　　她27歲

　　初中畢業后，馬嘉淬考入慈溪師范，胡梅芳在大隊做了一年會計后，考到寧波師范，兩人分道揚鑣，再也沒了聯系。

　　師范畢業，馬嘉淬到新昌教書，胡梅芳在老家教書。1961年國慶節前，馬嘉淬回老家看望父親，回新昌時，到奉化江口汽車站坐車，候車時，他看到了個熟悉的身影，胡梅芳。

　　老同學相聚很親切，各自聊了彼此的工作，分別前，馬嘉淬給胡梅芳買了兩個柿子，胡梅芳給他買了一包菱角。

　　當時馬嘉淬已經28歲，還是單身，當晚在一位同學的慫恿下，他給胡梅芳寫了封信，很短，主要是問問她是否結婚，如果沒有，能否考慮和自己做男女朋友。

　　很快，胡梅芳回信了，讓他高興的是，她也是單身。從那后，兩人平均每月一封信，聊工作、身體、心情和對彼此的想念。放假時，他去了她家，她也來看過他。

　　馬嘉淬30歲那年，兩人結婚了。

　　結婚后，胡梅芳依舊在奉化老家教書，馬嘉淬在新昌的一個廣播站工作，依舊考書信聯系，只有暑假時，胡梅芳到新昌住一個月，平時，馬嘉淬拼命加班，只為春節時可以多在家休息幾天。

　　一年后，大兒子出生了，但馬嘉淬的工作還是沒調回來。

　　十年后，小兒子出生了，一切都沒變，兩人依舊過著雙城生活。

　　家里的所有重擔都落在胡梅芳身上，她教書教的好，兩個孩子教育得也好，家里更是收拾的井井有條。

　　每次春節回家前，馬嘉淬都會托關系在新昌買上百十斤的肉，豬肉、牛肉、羊肉，他滿滿的愧疚，卻說不出口，讓老婆孩子吃點好的，成了這個憨厚漢子的主要表達方式。

　　他71歲

　　她68歲

　　這樣的生活一直持續到馬嘉淬退休，整整31年，家庭的里里外外都仰仗著胡梅芳，兩個兒子都考上了不錯的大學，而她從不抱怨，這讓馬嘉淬心里記下一筆賬，他覺得自己欠她的。

　　退休后，他回了老家，第二年，小兒子考上了計算機專業的研究生，每年學費1萬塊。兩口子拿不出那么多錢，便在村里開起了家庭幼兒園，胡梅芳教文化課和唱歌、跳舞，馬嘉淬教體育，同時照護孩子們的安全。

　　每天中午和晚上，孩子們都回家了，兩人肩并肩在廚房做飯，小聲聊著孩子們的事，偶爾相視一笑。馬嘉淬忽然覺得，上天正在歸還本屬于他們的幸福。

　　充實而美好的日子持續了四年，胡梅芳忽然虛弱了，唱歌嗓子疼，經常乏力，馬嘉淬決定關了幼兒園，專心照顧她。

　　那時開始，兩人養成了每晚散步的習慣，她的身體有好轉，但一直沒康復，馬嘉淬很心疼，他猜，這毛病一定是累的。

　　2004年，他們的大兒子因病去世了，白發人送黑發人的打擊是致命的，胡梅芳再沒說過一句話，也不哭，目光呆滯。馬嘉淬想，她是太難過了。

　　當年年底，胡梅芳摔了一跤，傷了右手的血管，在醫院住了一禮拜。回家休養的時候，馬嘉淬精心照顧，還暫停了他們每晚散步的運動。

　　一個多月后，胡梅芳突然誰也不認識了，也什么都不懂，叫他都沒反應，只要出門，就低著頭彎著腰拼命向前走，越走越低，直到摔在地上，拉都拉不住，只有撞到墻才能停下來。醫生說，是重度老年癡呆癥，大腦已經萎縮。

　　有一次，馬嘉淬帶他出門散心，沒拽住她，她一路向前沖，差一點就沖進河里，最后一刻，他抱住了她，嚇得全身發抖。

　　那天，他給還不知道母親病情的兒子打電話，電話一通，他嚎啕大哭，半天都沒說出一個字。

　　他82歲

　　她79歲

　　馬嘉淬認定，運動對老年癡呆癥有好處，他要好好照顧她。

　　首先是堅持運動，每天帶她散步4次。

　　每天早上，馬嘉淬5點左右起床，洗漱好，叫起胡梅芳，為她洗臉梳頭，六點左右，下樓散步四五十分鐘；早飯后，稍作休息，9點左右，第二次散步，依舊是四五十分鐘；下午3點，午睡好，他們又下樓散步，如果她不累，就多走一會兒；晚上7點，吃完晚飯，最后一次散步，還是四五十分鐘。

　　她頸椎不好，他每天早晚各給她按摩100下脖子；梳頭能促進血液循環，他每天用牛角梳為她梳100下；醫生說她太胖了，他保證營養的情況下減少她的飯量，兩年減了30多斤……

　　11年的照顧，讓胡梅芳的病情出現了奇跡般的好轉。

　　馬嘉淬說，通常情況，得了重度老年癡呆癥后，生命只能持續3—5年，而且不會再恢復；但這幾年，胡梅芳大小便時知道用手指廁所了，出門能安安靜靜地跟著他散步，眼神也不再呆滯，更讓他欣喜的，她在小區散步后，竟然能自己找到家門了。

　　胡梅芳的每一點進步，馬嘉淬都會笑出淚來。

　　現在小兒子叫她媽媽，她沒反應，馬嘉淬叫她“梅芳”，她會立刻抬頭；無論在哪，只要馬嘉淬不在她的視力范圍，她會邁著小步，左右張望地尋找。

　　這些年，馬嘉淬特別重視鍛煉身體，腰腿筆直，眼睛都不花。他做俯臥撐很厲害，把腿擔在餐桌上，雙手撐地，早上600個，晚上400個；引體向上一口氣能做15個。

　　“我要把身體練好，不能生病，這樣才能好好照顧她，我要陪著她好好地活下去，這是我的責任，這是我欠她的債。”

原標題: 大爺每天做幾百個俯臥撐鍛煉身體 只為照顧老年癡呆癥的老伴