從《黃金時代》公映之前開始，這部電影就帶來了廣泛討論。雖然評論眾多，仍不免有些隱蔽而關(guān)鍵的東西尚未被談及。為此，《洞見》特別策劃《再議<黃金時代>》系列，另辟蹊徑、冷靜思考。

　　隨著電影宣傳，“黃金時代”已然成為流行詞匯，被廣大文青當(dāng)作一則歷史童話高歌。評論人徐鵬遠(yuǎn)通過歷史真相的還原，揭示了這一描述的虛幻性。進(jìn)而，他認(rèn)為“黃金時代”繼承了“民國范兒”對于舊時代的美好想象，承載了更多的歷史矛盾和當(dāng)下訴求，文青們從中各自取用著廉價的感情故事、八卦聊資、勵志傳奇和裝逼利器。

　　隨著文藝大片《黃金時代》的宣傳與熱映，“黃金時代”這個詞語組合就此擠入了當(dāng)代的流行語匯。它特指20世紀(jì)的三四十年代，由蕭紅及一眾左翼文人以情愛為核心、流浪為載體的故事延展而來，披上了愛與青春、自由與夢想的浪漫外衣。甚至有人直接描繪這是“一個民氣十足、海闊天空的時代，一群年輕人經(jīng)歷了一段放任自流的時光，這是所有文藝青年的黃金時代。”

　　在“青春之歌”的響亮口號因?yàn)橐庾R形態(tài)色彩及年代久遠(yuǎn)而被嫌棄和淡忘，“民國范兒”的說法也逐漸冷卻并生出審美疲勞的情況下，“黃金時代”的橫空出世不僅順利接棒，延續(xù)了對舊時代的美好想象，也填補(bǔ)了前者在概念和敘述上的某些空白。然而言說方式的成功并不能填補(bǔ)語詞本身的虛幻，更無關(guān)于言說本體的真實(shí)面相，所謂“黃金時代”不過仍舊是激情化追蹤與櫥窗式觀賞策略下的一劑歷史鴉片，催生著又一場文青的意淫春夢。

　　何來之有的“黃金時代”

　　“黃金時代”取自蕭紅于1936年11月19日在日本東京寫給蕭軍的一封信：

　　“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。’……自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對了，也不是時候了。對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。”

　　此時的蕭紅，由于魯迅、胡風(fēng)的提攜已在上海文壇立足，寫作賺錢不成問題，東渡之前又從“奴隸叢書”結(jié)了一筆稿費(fèi)，數(shù)額有百余元，生活上自然不至于過分憂慮，何況對于一個忍受過極度饑餓和貧寒的人而言，哪怕只是安穩(wěn)些許，亦分外難得了。尤其促使這種“平靜和安閑”更加顯眼的是，處在感情痛苦之中、與蕭軍分隔兩地的蕭紅孤身一人獨(dú)處異國，又語言不通，可以說全無與外界的交流，近于自閉狀態(tài)。她在1936年底寫的詩句中就說過：“從前是和孤獨(dú)來斗爭，而現(xiàn)在是體驗(yàn)著這孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)，兩樣的滋味。”當(dāng)生計(jì)無需發(fā)愁時，閑下來的孤獨(dú)便會被放大成無盡的空虛寂寞，“所以又愛這平安，又怕這平安”。此處的“黃金時代”絕非無所羈絆的自在時光，更多的怕是一種自嘲甚或是對蕭軍的一種激將和埋怨。

　　此時的蕭軍呢，因?yàn)樵隰斞笁炃胺倩�新出版的《中流》等雜志，被張春橋等諷刺為“魯迅家將”“孝子賢孫”，為此蕭軍與張春橋編輯部一眾相約決斗。早在當(dāng)年3月，蕭軍的成名作《八月的鄉(xiāng)村》即被張春橋文章《我們要執(zhí)行自我批評》批評為不應(yīng)該有的作品，魯迅所作序言也一同受到攻擊。魯迅隨后寫作《三月的租界》予以駁斥，蕭軍亦撰寫文章《有所感--關(guān)于一本“不夠真實(shí)的書”》。一年后的9月，蕭軍又因文章尺度問題在武漢被綁架，經(jīng)董必武解救才恢復(fù)自由。電影中二蕭的每一次漂泊都帶著時代的波瀾和感情的糾纏，而事實(shí)是他們幾乎都是在安全和自由受到威脅的情況下才選擇了逃離。所謂“黃金時代”的流浪，不是因?yàn)樽杂桑�而恰恰是不自由所迫�?/p>

　　以雜文著稱的魯迅，其實(shí)在30年代才集中于這一文體的創(chuàng)作，語言風(fēng)格也發(fā)生了極大變化，越來越尖利刻薄，這與其人身處境直接相關(guān)。在魯迅與二蕭第一次見面的最后，許廣平說：“見一次真是不容易啊！下一次不知什么時候再見了。”魯迅隨即補(bǔ)充道：“他們已經(jīng)通緝我四年了。”這是魯迅人生中第二次被通緝，與1926年的不了了之不同的是，這次通緝直到他去世都沒有解除。隨著30年代左翼文藝的正式建立，魯迅受到越來越多的攻擊，可以說這時候的許多文章都是文人筆仗的泥潭里生出的。僅1933、1934兩年中，魯迅就更換過62個筆名，頻繁空前。不知所謂“想罵誰，就罵誰，這是暢所欲言的時代”從何說起？

　　1936年，胡風(fēng)正陷于左聯(lián)內(nèi)部“兩個口號”的論戰(zhàn)之中，由于涉及到與周揚(yáng)、馮雪峰等人際問題和中共的政治策略，胡風(fēng)處境尷尬，其在回憶錄中多次說到“唯一能做的，是服從，不說話。”隨后“左聯(lián)”解散，胡風(fēng)又被茅盾指為“胡風(fēng)他們還準(zhǔn)備另外成立一個團(tuán)體”，為日后的悲慘遭遇埋下隱患。這無論如何也算不上是一個“想追求什么，就追求什么。想飛多高，就飛多高”的時代吧？即使從小事說起，這一時代也遍布荊棘。胡風(fēng)在回憶與二蕭初識的情景時講過一個故事：一次從魯迅家出來后，胡風(fēng)與蕭紅玩起了賽跑，蕭軍尾隨鼓掌助興，兩三天后魯迅即在信里告誡胡風(fēng)不要在馬路上賽跑，萬一巡捕攔住詢問身份和地址便可能惹出禍來。

　　至于意氣風(fēng)發(fā)、巾幗英雄般出場的丁玲，除卻為人熟知的坐過國民黨監(jiān)獄以外，影片中她與聶紺弩的同去延安其實(shí)是因?yàn)榕c陳明戀愛而被召回述職。連戀愛都會受到組織介入的時代，何談“想愛誰，就愛誰。想結(jié)婚，就結(jié)婚”的快意恩仇？1942年，延安整風(fēng)，丁玲險些因?yàn)樽髌贰?ldquo;三八節(jié)”有感》與王實(shí)味同獲罪名，后被當(dāng)做失足者隔離搶救。

　　“黃金時代”何以高揚(yáng)

　　既然如此多的時代真相都與黃金面貌相左，那么斷章取義的“黃金時代”為何還能被當(dāng)做一個舊日迷夢和傷時懷古的激昂口號得以高揚(yáng)？

　　首先當(dāng)然和主角們后來的命運(yùn)有關(guān)。1936年，魯迅病逝，留下一系列計(jì)劃中的創(chuàng)作未能開展；1942年，蕭紅病逝于香港，“留下那半部《紅樓》給別人寫了……不甘，不甘”；1940年蕭軍來到延安，與周揚(yáng)論戰(zhàn)，為王實(shí)味抱不平，終因“文化報(bào)事件”被排斥出文壇三十余年；1955年，胡風(fēng)被定性為“反革命集團(tuán)”，入獄近20年；1958年，舒群、羅峰、白朗被打成“舒羅白反黨小集團(tuán)”；聶紺弩除了受到胡風(fēng)案以及反右的沖擊，1967年又因“現(xiàn)行反革命”被判無期；1955年以后，丁玲勞改12年，入獄5年。比起這些遺憾、冤屈、苦難的災(zāi)禍，或許早年的歲月確是他們波折一生中相對美好的時光，更何況那些過往的人與事已有太多復(fù)雜的細(xì)節(jié)被歷史隱去被后人忽略，進(jìn)入到當(dāng)代大眾關(guān)注點(diǎn)與被消費(fèi)的只剩下抽離了具體情境的激情和姿態(tài)以及經(jīng)過渲染的情愛糾纏。一段經(jīng)過了提純和渲染的故事化情節(jié)，只是一種櫥窗式的展現(xiàn)與戲劇化的煽情，無心無力也無益于真實(shí)面相的還原，只要情緒足夠飽滿專注，便不難培養(yǎng)起一個虛泛的概念或者意象，況且這種標(biāo)簽式的歷史想象還有助于對另一段歷史的表態(tài)和宣泄。

　　這種一廂情愿的歷史訴求在此之前搭上過“民國范兒”的便車。只不過任何文藝性的片面歷史表述終究都會因?yàn)檎Z詞的泛濫使用和素材碎片的有限重復(fù)展示而歸于疲勞和乏力，而且在“民國范兒”的風(fēng)姿綽約中始終缺少“左翼、革命、蘇區(qū)、解放區(qū)的位置”(張慧瑜語)。于是在留白處尋找一種情調(diào)相近的全新表達(dá)，不僅滿足了繼續(xù)言說過往的欲求，更找到了比已有表述更適合接續(xù)當(dāng)代的歷時路徑。“民國范兒”所呈現(xiàn)的自由化、精英化、貴族化、體面化固然誘人，然而卻因承載意義的歷史人物的后來選擇和去向與當(dāng)代史分離，出現(xiàn)了某種斷裂。對“左翼文青”的重新發(fā)掘和裝扮，不僅賦予了現(xiàn)代史的重述，依然保留著理想、自由、個性、文藝等關(guān)鍵詞不至沖突，還順承著人物的人生歷程與當(dāng)代史實(shí)現(xiàn)了無縫銜接，從而完成了一個連貫的20世紀(jì)歷史線索。比起“民國范兒”的古玩趣味，“黃金時代”顯然容易承載更多的歷史矛盾和當(dāng)下訴求。

　　經(jīng)歷過革命與資本雙重洗禮的當(dāng)今中國，仕紳學(xué)人與名門閨秀的“民國范兒”早就失掉了再生的土壤，即便尚有重提的價值，不過滿足了些當(dāng)事者的后人、橫跨兩個時代的老者、或者已然掌握了話語權(quán)和社會支配力的精英階層。相反，忍受過饑餓和貧窮，轉(zhuǎn)而通過投入某種潮流、某項(xiàng)事業(yè)，又得到前輩青睞提攜獲得成功的蕭紅蕭軍之類，更符合仍處于懷抱希望、無所擁有狀態(tài)的廣大文青，他們既寄存歸宿于未來，也在當(dāng)下具有著更強(qiáng)的文化消費(fèi)力。雖然文青們未必真有追求愛情與個性的勇氣，也不見得理解和認(rèn)同了自由、理想的真正含義，卻并不妨礙作為互聯(lián)網(wǎng)主力的他們將一個摻雜了這些元素的所謂“黃金時代”，以朋友圈的方式擴(kuò)展傳播，享受了意淫春夢的浪漫快感的同時，各自取用著廉價的感情故事、八卦聊資、勵志傳奇和裝逼利器。只是黃粱美夢，空留一床黏濕，隔絕了歷史和現(xiàn)實(shí)的前提條件與社會規(guī)則，這面高揚(yáng)的旗幟只是臥榻上的一劑鴉片，何況“革命浪子”的狂熱理想主義本來就是虛幻的，以烏托邦主義和天堂主義為歸宿的(尉天驄語)，不過是“知識分子的鴉片”(雷蒙·阿隆語)。

　　其實(shí)，許鞍華導(dǎo)演在許多訪談中無數(shù)次地說過了，“黃金時代”是個反諷。

　　徐鵬遠(yuǎn)，媒體謀生、閑筆撰稿。文章散落于文字大潮，海底撈針或可不期而遇。

原標(biāo)題: 民國真是文青的黃金時代嗎？