12年前，我從武漢大學(xué)畢業(yè)，被選調(diào)到湖北省一個國家級貧困縣的小鎮(zhèn)工作。從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要翻越兩座大山。顛簸的山路，飛揚的沙土，讓我對“一路風(fēng)塵”有了很深刻的感觸。你會發(fā)現(xiàn)，接下的日子，你必須把心態(tài)調(diào)整到最好，和接踵而至的挑戰(zhàn)斗智斗勇。

　　在小鎮(zhèn)的第一天晚上就沒有睡好，半夜停電，恍惚中夢到游泳，醒來發(fā)現(xiàn)全身都浸泡在汗?jié)竦拇矄紊稀４撕蠛芏鄠�炎熱的夏夜，經(jīng)常停水停電。我只好抱著席子到樓頂去睡，鼓勵自己說，這睡的是“星級賓館”啊。你看，躺在地上一睜眼，就是滿天繁星，正是天當(dāng)被子地當(dāng)床，星星點燈晚風(fēng)涼，只用蒲扇不耗電，一覺睡到大天亮。漸漸地，我感受到，即便是貧瘠的鄉(xiāng)村，也自有它的美。滿天的繁星，遠處的蛙鳴，讓你有了一種內(nèi)心的寧靜。

　　這里地處湖北，但方言屬贛方言語系。大豬叫“居”，小豬叫“俊”，大魚叫“羽”，小魚叫“蘊”，九腔十八調(diào)的方言，讓我十分懵懂。第一次開會，我只聽懂了“開會”、“散會”等幾個詞。我絞盡腦汁，專門準(zhǔn)備了一個本子，用音標(biāo)注釋方言。當(dāng)你把這當(dāng)成是一個破譯密碼的過程，就有了一種解密的沖動。一些規(guī)律漸漸在筆頭下凸顯，比如[i]常常發(fā)音為“哎”。“河堤”讀作“湖袋”，那么“鋼筆”就是“供擺”。一個多月后，“密碼本”記了滿滿一大本，我已經(jīng)能比較容易地和大家交流。

　　我在大學(xué)學(xué)經(jīng)濟管理，接受的第一份工作是收報紙，接電話，接待來訪。這一干，就是兩個多月。我想，就是收報紙，也要把報紙收得最好。我把凡是關(guān)于三農(nóng)問題方面的報道，都剪下來，整理成集，送給相關(guān)部門參考。做了一段時間后，大家都覺得很不錯。而我發(fā)現(xiàn)自己竟也沉浸于這種收集與整理之中，有考據(jù)一樣的感覺。當(dāng)你有時候找到一篇豆腐塊大小但充滿新意的文章，就像是發(fā)現(xiàn)了某個微小而特別的線索，會特別有成就感。一段時間后，我不再滿足于僅僅從報紙上收集資料。我找到大學(xué)同學(xué)，兩人搗鼓著給鎮(zhèn)里設(shè)計制作了當(dāng)時全縣第一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)站。沒有想到，網(wǎng)站剛建好，就引得江浙老板的關(guān)注，到我們這里來投資。此后一些年，這個網(wǎng)站為全鎮(zhèn)招商引資發(fā)揮了很積極的作用。

　　因為來自外地，又只能說普通話，一些村民覺得我是文化人，跟他們不是一路，就敬而遠之，群眾工作不好開展。我想,誰家沒有孩子？我就經(jīng)常先和他們的小孩子逗趣，輔導(dǎo)作業(yè)。小孩子們聽你講普通話感到很新奇，對我隨身攜帶的一些小卡片更是感興趣。見孩子們喜歡我，家長們也慢慢愿意跟我搭話。我們在談?wù)摵⒆游磥恚�談�(wù)摷彝ナ粘傻倪^程中，漸漸推動了工作，結(jié)下了深厚的友誼。我經(jīng)常開玩笑說，這應(yīng)該叫“孩子外交”。節(jié)假日，怕我孤單，村民們經(jīng)常讓孩子來請我到他們家吃飯。后來，我調(diào)離小鎮(zhèn)時，很多村民來給我送行。那種情景，讓我現(xiàn)在還掛念于心。現(xiàn)在鎮(zhèn)里有孩子讀大學(xué)了，到了省城，也時常來看我。

　　這十多年，我先后工作于市委部門、城區(qū)政府、省直機關(guān)。但常常浮現(xiàn)于心的，是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的這幾年經(jīng)歷。我不得不調(diào)整心態(tài)來體驗艱苦生活，不得不想盡辦法來面對各種挑戰(zhàn)。現(xiàn)在的我，是省教育廳的一名處級干部，負責(zé)大學(xué)畢業(yè)生到基層任教的崗前培訓(xùn)工作。我跟年輕的準(zhǔn)老師們談起當(dāng)年的故事，從住“星級賓館”，到破“語言密碼”，從做“考據(jù)工作”，到搞“孩子外交”，我突然感受到，當(dāng)年的基層經(jīng)歷，竟是自己一段奇妙的人生之旅。這其中，有一種青春的心智，有一種青春的活力。

原標(biāo)題: 就是收報紙，也要收得最好