原標(biāo)題:“我們是夫妻,她生病了,我該照顧她”
在仙居縣東門(mén)一帶,說(shuō)起徐昌明,可能沒(méi)人知道。但說(shuō)起“一個(gè)中年男子,每天推著坐在輪椅上的妻子在街上走”的,幾乎無(wú)人不知。
徐昌明今年56歲。20年前,妻子潘金蘭被診斷出“小腦萎縮和重癥肌無(wú)力”。在她逐漸失去行動(dòng)和自理能力的15年里,徐昌明幾乎每天與她24小時(shí),形影不離。
妻子喜歡外出走走,他就每天推著她走十多公里,風(fēng)雨無(wú)阻。
妻子睡席夢(mèng)思,他在邊上搭了張窄窄的鐵絲床。晚上妻子一有響動(dòng),他立馬起來(lái)查看,有時(shí)候一晚上要起來(lái)三四十次,平均每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。
醫(yī)生下了“判決書(shū)”,妻子只能再熬2年
徐昌明是黃巖人,15歲來(lái)到仙居之后,在仙居飼料公司當(dāng)保管員。1987年,徐昌明已經(jīng)30歲,在親戚的介紹下,與大他3歲的黃巖姑娘潘金蘭相識(shí)。
當(dāng)時(shí),潘金蘭在黃巖軸承廠上班。盡管分居兩地,但小夫妻倆的日子過(guò)得還是挺甜蜜。一年后女兒靜靜出生,更是讓這個(gè)小家倍添溫馨。1990年,潘金蘭調(diào)到仙居糧油化工廠工作,一家三口得以團(tuán)聚。
好景不長(zhǎng),1993年開(kāi)始,潘金蘭的腿慢慢失去知覺(jué),就算是用手?jǐn)Q,也感覺(jué)不到疼痛,被醫(yī)院診斷為“小腦萎縮和重癥肌無(wú)力”。醫(yī)生告訴徐昌明,這病沒(méi)有特效藥,也無(wú)法動(dòng)手術(shù),還給潘金蘭下了“判決書(shū)”,說(shuō)她只有2年的生命。
徐昌明不愿放棄,帶上潘金蘭四處求醫(yī),輾轉(zhuǎn)于臺(tái)州、杭州、上海、山東等地的各大醫(yī)院。但妻子的病情卻每況愈下,直到1999年潘金蘭從廠里病退時(shí),她已經(jīng)需要靠人攙扶著才能走路了。她說(shuō),自己“整天像是用針戳一樣,又麻又痛”。
此時(shí),徐昌明所在的飼料公司已倒閉一年有余。為了照顧妻子,他干脆辭了工藝品廠的活,夫妻倆僅靠著潘金蘭一人的退休金生活。
這些年,潘金蘭出行靠輪椅,吃飯要喂,大小便無(wú)法自理,甚至連話都講不利索,除了徐昌明,幾乎沒(méi)人能聽(tīng)懂她在說(shuō)什么。照顧潘金蘭的任務(wù),完全落到了徐昌明身上,這樣的日子一過(guò)便是15年。
每天推著妻子散步,一天走上十多公里
徐昌明的家在仙居縣環(huán)城東路一幢三層樓的老房子里,這是建于上世紀(jì)90年代的飼料公司的房改房。20多年過(guò)去了,其他住戶早已換上了鋁合金窗,只剩徐昌明家,依舊是手推式木框玻璃窗。
比起呆在陰暗的家中,妻子更喜歡徐昌明推著她四處走走。每天早晨6點(diǎn),徐昌明推著妻子到烈士陵園山腳下,那里有早市,徐昌明還能順便買(mǎi)點(diǎn)新鮮的蔬菜。回家后,照顧妻子吃完飯,徐昌明便抓緊時(shí)間做家務(wù)。
因?yàn)榕私鹛m大小便不能自理,她的衣服、褲子就很容易臟,有時(shí)候一天要換5條褲子。忙完了,徐昌明又背起妻子下樓,四處走走。回家吃完中飯,歇上一會(huì),又得下樓。徐昌明說(shuō),在家的時(shí)間還不如在外邊逛的時(shí)間多。
若是下雨,徐昌明就在潘金蘭的膝蓋上鋪一塊塑料布,再帶上把傘出門(mén)。但潘金蘭坐在輪椅上時(shí),經(jīng)常打盹,有時(shí)徐昌明正和她說(shuō)著話,一低頭便見(jiàn)她打起了盹。
形影不離,只有他能聽(tīng)懂妻子的話
12月8日,周日。這天早晨,潘金蘭胃口不錯(cuò),徐昌明喂她吃了4個(gè)肉包子、一碗玉米糊。潘金蘭兩年前患上糖尿病之后,血壓也偏高,餐桌上便經(jīng)常出現(xiàn)玉米糊。
下午4點(diǎn),記者在徐昌明家樓下見(jiàn)到他時(shí),他正推著妻子回來(lái)。徐昌明家在三樓,他先上去開(kāi)門(mén),再下來(lái)背潘金蘭上樓。40級(jí)樓梯,徐昌明背著近百斤重的妻子上樓并不輕松。
家里,一張舊沙發(fā)、一條長(zhǎng)凳、一把躺椅、一個(gè)厚墊子,這四樣“家伙”占據(jù)了大半個(gè)客廳。一進(jìn)家門(mén),徐昌明就把妻子放到躺椅上,擦了擦額頭的汗,坐到對(duì)面的沙發(fā)上。
徐昌明撥開(kāi)潘金蘭的頭發(fā),記者看到她的額頭上有三四個(gè)大小不等的包,“她坐不穩(wěn),摔倒了,手也沒(méi)法支撐,總是額頭著地。”徐昌明說(shuō),妻子上頜的六七顆牙齒都是這么摔掉的。于是,徐昌明做了個(gè)厚厚的墊子,放到她跟前的地面上。
受疾病折磨,59歲的潘金蘭肢體和面部看起來(lái)都有些變形。坐著時(shí),她的手腳能動(dòng)彈,但都是沒(méi)有目標(biāo)的動(dòng)作。徐昌明說(shuō),她的頭腦是清楚的,但手不能寫(xiě),話不能說(shuō),很難表達(dá)自己的意思。
“嗯嗯嗯”,潘金蘭的喉嚨里發(fā)出一些含糊不清的音節(jié),徐昌明湊到她跟前問(wèn):“你說(shuō)什么?”潘金蘭重復(fù)著發(fā)出聲音。徐昌明點(diǎn)了點(diǎn)頭,告訴記者,妻子是在問(wèn)記者是誰(shuí)。徐昌明說(shuō),開(kāi)始他也不能聽(tīng)懂妻子在說(shuō)什么。聽(tīng)得多了,一些簡(jiǎn)單的字句就被他“破譯”出來(lái)了。
每天只睡兩三個(gè)小時(shí),妻子一動(dòng)便立馬起來(lái)
徐昌明家有60平方米,兩室一廳一廚一衛(wèi)。不寬敞,但挺整潔。一個(gè)房間給女兒,她在椒江工作挺忙,幾個(gè)月才回家一次。另一個(gè)房間不同于客廳的水泥地,房間里鋪著地板。擺放著一張1.5米的席夢(mèng)思床,是給潘金蘭睡的,邊上那張窄窄的鋼絲床,才是徐昌明自己睡的,床上的被子都疊得十分齊整。
也許是白天坐在輪椅上睡足了,潘金蘭夜晚睡著的時(shí)間并不多。由于肢體不受控制,潘金蘭經(jīng)常把被子踢下床,有時(shí)候,甚至連人帶被都掉下床去。
潘金蘭只要喉嚨嘟噥一聲,或是有什么聲響,徐昌明就會(huì)立刻醒過(guò)來(lái)。蓋被子、伺候大小便,一晚上至少要起來(lái)十幾次,多的時(shí)候隔十幾分鐘就要看一次妻子的狀況。
“這么少時(shí)間的睡眠,你吃得消嗎?”記者問(wèn)。徐昌明說(shuō),可能是身體已經(jīng)形成了習(xí)慣,有時(shí)候甚至整晚不睡,第二天起來(lái),照樣帶她到處去逛。
不放棄,
是因?yàn)閺奈聪脒^(guò)放棄
自認(rèn)識(shí)起,夫妻倆就從未吵過(guò)架。徐昌明說(shuō),妻子的脾氣比他躁,自己就多順著她一點(diǎn)。也許是天性溫和、樂(lè)觀,徐昌明的嘴角總是上掛著笑容,從未被苦難壓垮。
左鄰右舍都對(duì)徐昌明交口稱贊,說(shuō)他是個(gè)難得一見(jiàn)的好丈夫。還有鄰居說(shuō)徐昌明性格好,大家需要他幫忙從不推辭。
“他實(shí)在是太難得了,一般人誰(shuí)能堅(jiān)持得下去?”住在徐昌明樓下的王奶奶是潘金蘭的嬸婆,見(jiàn)證了夫妻倆一路走來(lái)的艱辛。
從下崗起,徐昌明為了照顧潘金蘭,沒(méi)法出去找工作。剛開(kāi)始,潘金蘭的退休金是四五百元,現(xiàn)在是差不多是兩千元,夫妻倆就靠這唯一的收入生活。
潘金蘭每年要住院一兩次,10多天就要花上近8000元。徐昌明說(shuō),腿難受得厲害,潘金蘭總想著去住院,“她住院是尋求心理上的安慰。”這樣,貧困的生活就更顯得捉襟見(jiàn)肘了。
患難見(jiàn)真情,這么多年下來(lái),徐昌明從不埋怨。他說(shuō),這么多年不放棄,是因?yàn)閺臎](méi)想過(guò)要放棄。“我們是夫妻,她生病了,我應(yīng)該照顧她,就這么簡(jiǎn)單。”
記者手記
采訪徐昌明的過(guò)程中,他一直微笑著,話語(yǔ)溫和,看起來(lái)十分和善。盡管坐著和我聊天,但他的眼光一直都在看著妻子。一看妻子有口水流下來(lái),他立馬拿起毛巾幫她擦拭干凈。
離開(kāi)徐昌明家時(shí),記者問(wèn)潘金蘭:“阿姨,你丈夫?qū)δ愫脝幔?rdquo;潘金蘭吃力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
也許,徐昌明這種不離不棄的堅(jiān)守,除了愛(ài)情,還有責(zé)任。
凡注有"浙江在線臺(tái)州頻道"或電頭為"浙江在線臺(tái)州頻道"的稿件,均為"浙江在線臺(tái)州頻道"獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來(lái)源為"浙江在線臺(tái)州頻道",并保留"浙江在線臺(tái)州頻道"的電頭。
浙江在線臺(tái)州頻道微信分享
看臺(tái)州新聞,關(guān)注浙江在線臺(tái)州頻道微信