10月24日,新華每日電訊刊發(fā)《我“玩命拉車”,村民就不用“賣命”討生活,浙江天臺縣后岸村支書陳文云的回鄉(xiāng)故事》。
在浙江省天臺縣街頭鎮(zhèn)西南部,毗鄰唐代詩僧寒山子隱居地寒明巖景區(qū),有一個名叫后岸村的小山村,原本以采石礦名聞四方,叮叮當當?shù)拇蚴迓曧懥?0多年,賺了錢不假,很多村民卻為此搭上了命。
為了改變村民“被石礦扼住咽喉”的命運,這個村在支書陳文云帶領(lǐng)下,關(guān)掉“賣石頭”的營生,開始“賣風(fēng)景”。
如今,這個隱匿在青山綠水間的村莊變得清幽秀麗,整潔的道路兩旁,是一個個星級農(nóng)家樂。記者已連續(xù)多年、先后七八次來到這個山村,切身體會到村莊巨變的背后,與這位村支書、也是“回歸鄉(xiāng)賢”的帶頭作用密不可分。
“賣石頭”討生活的富足與困厄
說起后岸村的歷史,不得不回溯其上世紀80年代的“輝煌”。當時,該村依托幾百畝的石礦資源,家家戶戶做石板生意、當采礦工,一個采礦工一天能賺到兩三百元。
村里1200來人,基本都在村里開礦。采礦也曾經(jīng)讓這個小村一時富足,1990年,村集體經(jīng)濟就有24萬元,個別勞動力多的家庭,年收入能達到三四萬元。
然而,這樣的富裕是以犧牲健康,甚至生命為代價的——僅從1986年到2009年石礦關(guān)停的20多年間,就有10個村民因安全生產(chǎn)事故死亡,有6人重度殘疾,3人需要依靠氧氣瓶來維持生命。
如噩夢一樣困擾村民的還有“石肺病”。近年來,曾參與石礦開采的200多位村民普遍出現(xiàn)職業(yè)病,150個感染的,到現(xiàn)在130個去世了,最年輕的連50歲都不到。
當時流行著一個令人扼腕的說法,“聽到家家戶戶噗嗤噗嗤的呼吸機,就知道后岸村到了”。
村干部陳定恩從17歲開始開礦,也被診斷出有石肺病。在與記者交談時,老陳一直語調(diào)喑啞,氣息不足。他說,現(xiàn)在重活不能干,都是石肺病的緣故。
“那時候,礦工3天的工錢頂?shù)蒙相l(xiāng)鎮(zhèn)干部1個月的工資。”村黨支部書記陳文云回憶道。陳文云是土生土長的后岸村人,他見證了這個村子因為石礦而富有的日子,也看到了石礦開采給村民帶來的災(zāi)難。
陳文云多年在外經(jīng)商,有實力也有見識。當時有領(lǐng)導(dǎo)找到他,問愿不愿意回村里當干部。好幾次做他工作,都被婉言拒絕。陳文云覺得,村里人際關(guān)系不好搞,容易得罪人。
“能不能伸手回報村里?”
讓他下定決心回鄉(xiāng)的,是與村里一位德高望重的老人一次對話。
“你出去賺了幾個小錢不假,但你是吃后岸村的稻米長大的,F(xiàn)在村民找不到出路,你能不能伸伸手回報一下村里?”老人聲音不重,但字字千鈞。
陳文云聽了這話,差點掉下淚來。2007年,陳文云把生意交給親戚和副手,回到村里,先是經(jīng)選舉當起了村主任,后又當選村支書。
“以命換錢,不值得!”
陳文云上任后的第一件事就是關(guān)石礦。
2008年初,村里召開了村民大會討論這個問題。當時很多村民都已經(jīng)意識到不能再這樣下去了,封礦的決定順利通過。
之后,村里開始用鋼筋、水泥將石礦封起來?蛇@么一來,斷掉了一些礦場股東和部分村民的財路,甚至有人找來鏟車和挖機,準備偷偷開采。陳文云得知后,索性一屁股坐到了現(xiàn)場,與這些人軟磨硬泡,直到徹底關(guān)掉石礦。
問題是暫時解決了,可村里那些長期靠采礦過日子的村民,一下子沒了收入,該怎么辦?
往日日產(chǎn)斗金的群山,如今卻像困住村民的牢籠。陳文云想讓一些生意伙伴過來投資,無奈村里跟縣城相距36公里,企業(yè)來了不劃算。
那就把村民送到外面打工!2008年至2009年,村兩委的“一號工程”就是送村民去打工,每年400人出去,集中在江蘇南京、句容等地的家具廠。
村民們以前只會開礦,沒有技術(shù),到廠里也只能做做苦力,打打下手。
“我墊370萬元辦農(nóng)家樂,虧了算我的”
陳文云總感覺村里風(fēng)景不錯,可以發(fā)展農(nóng)家樂。把想法跟分管旅游的副鎮(zhèn)長說了,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)連連擺手:“你這個山溝溝里的村子,10天看不到一個小車,誰會來?”
陳文云不死心,回來找村民代表商議,想先造一個村辦農(nóng)家樂。方案設(shè)計出來,需要370萬元。村民代表多數(shù)不同意:一個村負債這么多,那不永無翻身之日了?
“想干就干!”陳文云思忖良久,提出一個大膽的方案:他個人為村里墊資370萬元,且不計利息,村里什么時候有錢什么時候還,30年乃至50年都沒關(guān)系。賺了算村里的,賠了算他個人的。
方案提出后,全部通過。村民代表們想,反正村集體一分錢不用出,你愿意弄就弄吧。
當初這個“玩命”的決定,后來成為一段佳話,“所有人都信任我,說我這個人不貪不占,還給村里墊錢。”
2010年,村辦農(nóng)家樂建起來,當年春節(jié)經(jīng)營了20來天,陳文云算了算賬,凈賺了7萬元。村民代表主動說,賺錢了應(yīng)該還給老陳。后來到2013年,農(nóng)家樂賺的錢已經(jīng)還了300萬元。
“咱不去打工了,在家門口賺錢”
2010年春節(jié)快結(jié)束了,在村民出門打工前,陳文云想學(xué)城里人,開個茶話會,請鄉(xiāng)親們講講在外的經(jīng)歷,哪里工作好干再多帶一些人出去。沒想到這個會成了訴苦會,村民們一把鼻涕一把淚:夫妻倆一年到頭不著家,也就能帶個兩三萬元錢回來;小孩在家里當留守兒童,自己在外沒少受白眼。
茶話會開得很沉重。最后村兩委集體決定:今年不送人出去了,留在村里賺錢!
然而,賺錢的路在哪里?那兩年,村干部帶著瓦工、木工師傅、村民代表、黨員100多人,多次到外面去考察學(xué)習(xí)。
陳文云還記得第一次帶130位村民出去,鬧出的笑話。在寧波有名的滕頭村,村里的企業(yè)解決了所有勞動力,讓后岸村的人羨慕不已。陳文云看了卻很清醒:滕頭村學(xué)不來。
結(jié)賬的時候,幾位村民問陳文云:你們村干部晚上被子有沒有?我們房間被子沒有,凍感冒了,賓館得賠錢。
陳文云覺得匪夷所思。進他們房間一看,啞然失笑:被子在席夢思上被塞得緊緊的,他走過去掀起被子,幾個人頓時覺得不好意思。
退房的時候更好笑,不少人覺得既然120元的房費村里出了,房間里的枕頭套、毛巾、手電筒都可以打包帶走。光歸還這些物品都花了一個多小時。
“農(nóng)民考察團”的“偷師”經(jīng)歷
沒見過世面,怎么能經(jīng)營好農(nóng)家樂?2011年,天臺縣一位政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)出主意,說讓他們?nèi)ヅ桶部h烏石村,學(xué)學(xué)人家的農(nóng)民怎么經(jīng)營農(nóng)家樂。
農(nóng)民的模仿能力最強,烏石村的這個晚上也對村民們觸動最大:村里統(tǒng)一經(jīng)營,每人55元一天包吃包住,農(nóng)民一年能賺十五六萬元。
行。當時村兩委不敢拍板,把報名的五六十戶先帶出去考察。這個晚上,村民們打散了入住到各家各戶,把烏石村摸得很透,還請村支書講了發(fā)展經(jīng)過。
回來以后,陳文云帶領(lǐng)村民們照貓畫虎。2011年7月份開工裝修,9月份第一批13戶、188個床位開業(yè)。大家信心滿滿。
房子好了,客源卻沒找到。村干部和幾個村民一合計,自認找了個聰明的辦法:派了五六個村民去當“特務(wù)”,趁夜色重返烏石村“挖客源”。然而,人沒挖來,“特務(wù)”被發(fā)現(xiàn)了,幾個人灰溜溜地被趕了出來。
烏石村的村支書很寬厚,給陳文云打電話說,要介紹幾個旅行社給他。但陳文云覺得,沒臉過去。
“父母面前說我個好,就知足了”
客人雖沒挖到,但到手的600多張名片成了后岸村發(fā)展農(nóng)家樂旅游的“大數(shù)據(jù)”。陳文云一分析,客人基本以上海為主,老年人居多。后岸村便派了7個黨員到上海找客源。不久后,首批大巴車開進了后岸村。行程為3天游,其中兩個整天住在后岸村。一個月下來,這13戶每戶的凈利潤達到1.2萬元。
此時,農(nóng)民的模仿心理又發(fā)揮了巨大作用。第一批報名時,村里補貼3000元/間;第二批報名,補助2000元/間;第三批,沒有補助;第四批,要交給村集體1萬元;第五批,不但要交村集體管理費,還要請黨員給他們評分,鄰里不好的、品行不端的不允許辦。即便如此,大家都搶著上農(nóng)家樂。陳文云則因勢利導(dǎo),讓村民自辦農(nóng)家樂逐漸上檔次。
從無到有,后岸村農(nóng)家樂一天天火起來。2012年,村集體收入從零到65萬元,平均每戶利潤8萬元;2016年,村集體收入300多萬元,戶均利潤19萬多元。
再看村民收入:2011年,人均收入6000元;到2016年,人均收入達到了4.2萬元,是原來的7倍。
農(nóng)家樂也帶火了一批“供應(yīng)商”。村里50多歲做豆腐的婦女陳秀蓮,一人一年能賺30萬元。她說:“現(xiàn)在很奇怪,人總是跟豬搶東西,像以前豆腐渣、豆腐鍋巴都喂豬,現(xiàn)在不跟我提前三天預(yù)訂,買都買不到。”
“養(yǎng)豬養(yǎng)羊不如養(yǎng)城里人”,這是打趣的話,卻是村民們靠山水收獲的實實在在的“金山銀山”。做饅頭的陳逢山,饅頭質(zhì)優(yōu)價廉,每個饅頭賺2毛6,他每天能賣2000多個饅頭。這一天500元,每年就是18萬元。不少大學(xué)生畢業(yè)回到了家鄉(xiāng),幫助父母親經(jīng)營農(nóng)家樂或網(wǎng)上賣房間。
“經(jīng)常有人問我,這么拼,圖什么?肯定不是圖錢,我念的是這片土地的恩情,圖的是有人在我父母面前說我個好,縣里開會讓我發(fā)個言,就知足了!标愇脑迫缃襁是臺州市農(nóng)家樂協(xié)會的會長,時常給各地的村辦農(nóng)家樂“指點迷津”。他認為,這樣的人生充實而富足。
如今在后岸村周邊,一些農(nóng)家樂也逐漸興起,集聚效應(yīng)初步顯現(xiàn)。后岸村已先后榮獲國家級4A級旅游景區(qū)、中國美麗宜居村莊、長三角地區(qū)最受歡迎旅游休閑目的地等榮譽。
看臺州新聞,關(guān)注浙江在線臺州頻道微信
凡注有"浙江在線臺州頻道"或電頭為"浙江在線臺州頻道"的稿件,均為浙江在線臺州頻道獨家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"浙江在線臺州頻道",并保留"浙江在線臺州頻道"的電頭。投稿郵箱:1056292011@qq.com