有長達(dá)22年的時間，陳盆濱的腳下只踩著不到兩平方公里的陸地。在人生的最初十年，他便探索完了這座島嶼的每一道縫隙。小學(xué)一畢業(yè)，他便循著父輩的足跡——下海了。

　　用16年的時間，他把自己鍛造成了中國“跑神”，在那些常人聞所未聞又極端艱苦的比賽中樹立了名聲。踩過七大洲的土地，跑過近萬公里之后，他從一個瘋跑的獨行俠，成為被追隨、被追捧的明星。

　　當(dāng)他的名字漸漸需要被提起的時候，人們喜歡冠以“中國阿甘”的前綴。事實上，他們并沒有太多相似之處，只是“跑”對他們有著一樣的最初的意義：發(fā)足狂奔，就是掙脫過去的綁縛。

　　繼承

　　出了碼頭第一個坡往上是龍王廟，一家海鮮飯店橫在坡腳到廟之間的半腰，做著島上最門面的生意。

　　二三十年前，這里更似孤絕之地。開往大陸的船一天一班，隨著潮汐往返楚門大壩，單程一個半到兩個小時。島民們運漁產(chǎn)過去賣，換成蔬菜和生活雜物再返回，而大部分人生老病死婚喪嫁娶從未離開。那是島上人口的頂峰期，有五六千人。

　　島上的男人分成兩類，一類下海捕魚，一類山上加工。在陳寶水看來，小兒子盆濱天生就是捕魚的料，像上天對家里的恩賜。

　　陳寶水的父親是雞山鄉(xiāng)1953年新中國成立后的第一批干部。1963年，他在北山高處蓋起一棟總面積150平方米的兩層樓房，一時顯赫。按照上一代人的安排，往下三代的字輩是“瑞、寶、盆”，臺州話聽上去像“聚寶盆”。到“盆”字輩出生，家景距離老人樸素的期望似乎更遠(yuǎn)了。那棟小樓一度四代同堂，住進(jìn)16口人。

　　陳寶水用“峰”和“濱”給兩個兒子命名，一山一海，就是島嶼的全部。盆濱很小的時候，捕魚從生產(chǎn)隊變成了個體，這意味著每一條船各自的努力和運氣很大程度上決定著收入多寡。

　　盆濱的個子沒有哥哥盆峰高，但是力氣驚人，且從不惜力。六七歲的時候，父親給他做了兩個小桶，挑著去山下打水。順著起伏的石頭小道往回走，他咬著牙把歇腳點往后推一點，再推一點，直到一口氣挑回家。陳寶水覺得，這樣的體格和脾性正適合打魚，于是安排他上完小學(xué)就跟著下海。

　　盆濱倒是對讀書沒什么興趣，跟父親一樣，13歲就跟著大人們出海了，一年學(xué)習(xí)期之后，正式上崗。做飯、放網(wǎng)、收網(wǎng)、打掃、修理……所有的活他都要干。一如既往地，能用100斤的力氣他絕不只用99斤。船上七個人，他總是最后一個休息的。

　　“那時候年紀(jì)小，要是別的大人覺得我不行，我爸就要雇人來幫忙，所以我必須努力干活。”

　　他成功地站穩(wěn)了腳跟。

　　“你喜歡捕魚么？”

　　“不喜歡。”他搖著頭說，問題和答案之間沒有任何停頓。

　　“每次出海之前我都不想出去。一年的時間有半年出去，回來之后也要睡在船上，因為要看管漁船……很討厭。太苦了。”

　　這種苦的記憶甚至淬煉成了一味藥，在后來那些動輒兩百公里的奔跑中，專治惰怠，一吃見效。

　　陳寶水記得，當(dāng)年出遠(yuǎn)海單程18個小時，一趟十來天，總有人必須保持清醒。那時候沒有救生衣，陳盆濱掉過兩次海里，一次被哥哥及時發(fā)現(xiàn)，一次幸運地抓住了繩子。他最害怕的是一次馬達(dá)突然停了，水流很急，船逼近綁在兩個島嶼之間的網(wǎng)，鉆進(jìn)去就得翻。

　　“我第一個想到的是我哥會沒命的，他不會游泳。我跑到船艙，使勁搖使勁搖，就在還剩十多米的時候，(馬達(dá))搖起來了。”

　　再危險的工作，如果它是唯一的謀生手段，人是顧不上理會恐懼的。

　　雞山依傍的玉環(huán)身處改革開放前沿，原本資源貧瘠、交通不便，人們不得不以智慧和勇氣去博生機(jī)。到20世紀(jì)90年代，這里的民營經(jīng)濟(jì)已經(jīng)初成氣候。

　　半島上修了更多路，連接小島和大陸的船次也多了起來。人們漸漸聽說：打魚掙得比種地少，種地掙得比打工少，有膽子的自己辦廠，發(fā)達(dá)了……島上的房子蓋得見縫插針，石子路曲折逼仄，對漁民身份的安之若素在夜不閉戶和家長里短中搖搖欲墜。

　　新千年的第一個春節(jié)，陳盆濱的心思也活絡(luò)起來。鄉(xiāng)里辦俯臥撐比賽，他埋頭連做了438個，才發(fā)現(xiàn)對手早放棄了。600塊的獎金是他近22年人生中最大的一筆橫財，而在鄉(xiāng)鄰中迅速傳播的名聲還有一絲光耀門楣的意味。

　　“我從小就喜歡武俠，當(dāng)冠軍的感覺和當(dāng)大俠差不多吧。”

　　六張大鈔沒隔夜就上交了父母，但那晚他睜眼躺著，心里開始“長草”。

　　當(dāng)時溫州電視臺有檔“電視吉尼斯”節(jié)目，舉辦各種新奇的比賽，勝者有獎金。轉(zhuǎn)年年初，他先到縣里向城管叔叔借了200塊錢，再到碼頭坐船兩個半小時到了大城市溫州——那是他當(dāng)時在陸地上走到的最遠(yuǎn)的地方。第一個比賽失敗了，怕回鄉(xiāng)丟面子，他就索性徹底結(jié)束了漁民生活，邊打工邊等比賽。

　　得知兒子撂挑子，陳寶水勃然大怒，卻鞭長莫及。

　　“他是壯勞力，他跑了誰捕魚？這些亂七八糟的比賽，能填飽肚子嗎？！”

　　等到5月份，陳盆濱肩扛20公斤桶裝水一連走了14個多小時、70多公里，終于拿到了第一名。

　　然而到2003年，“電視吉尼斯”被叫停。其他為數(shù)不多的比賽，報名費和路費也超出了陳盆濱的承受力。他幾乎無以為繼。

　　陳盆濱第一個想到一家溫州的皮鞋廠。2001年，他參加過一場穿皮鞋馬拉松比賽，就是這家廠贊助的。他打電話過去，希望對方能資助他，回報是在衣服上貼廣告。但電話那頭告訴他，“我們不需要這樣的人”。

　　他找了本黃頁號簿，開始依次給上面的企業(yè)打電話，打了兩百多個，被拒絕了兩百多次。

　　2004年初，他找到了生涯中最像樣的一份工作，在叔叔朋友的幫助下招工進(jìn)了玉環(huán)名企蘇泊爾。但他醉翁之意不在酒。叔叔的朋友讓他自己和老板談，于是他面對已經(jīng)頗有名氣的青年企業(yè)家，大談自己的經(jīng)歷、能力和要求。

　　老板蘇顯澤比陳盆濱大十歲，正是在他的年紀(jì)開始創(chuàng)業(yè)。聽完這個老鄉(xiāng)磕磕絆絆又眉飛色舞的自我推銷，他當(dāng)即就答應(yīng)了。于是陳盆濱成了最特殊的員工，為了保證他的訓(xùn)練和比賽，公司把他從車間調(diào)到保衛(wèi)科，后來干脆調(diào)去做園藝。在他手里死了不少花花草草，也沒人計較。

　　從鐵人三項到戶外越野，再到極限馬拉松；從浙江到全國，再到世界各地，那些象征更高境界的比賽有更高的體能和意志門檻，經(jīng)濟(jì)門檻也著實不低。陳盆濱心里有一本賬，十年間，公司為他參賽承擔(dān)的各種開銷有四百多萬，而金錢之外的部分更無以計價。

　　“我欠蘇泊爾的這輩子都還不清，就算我能還兩千萬也還不清。不是錢的問題，是沒有它就絕對不可能有今天的我。”

　　蘇顯澤的一個決定盤活了陳盆濱一個瀕死的棋局，卻從未把他納入任何品牌推廣項目里。陳盆濱感到報恩無門，自己找了家淘寶店印了蘇泊爾的LOGO貼在比賽服上。結(jié)果公司高層看到哭笑不得——徽標(biāo)的樣式不符合標(biāo)準(zhǔn)。

　　從商業(yè)角度，這種支持令人費解。一位企業(yè)高管這樣揣摩其中之意。

　　26歲的陳盆濱，幸運地擺脫了財務(wù)掣肘，徹底告別了他不得不成為的那種人，開始去做他想成為的那種人。他用這份屬于極少數(shù)人的幸運完成了世間唯一的壯舉。

　　2009年，陳盆濱在戶外圈已經(jīng)小有名氣。一次和媒體朋友飯聚，席間他說，“我要跳出戶外圈，成為體育圈比較有名的人”。他記得他們笑而不語。“我知道他們覺得我在吹牛”。

　　這樣的情境一而再地發(fā)生，人們總以為已經(jīng)看到了一個小人物的極限，卻沒有想到“極限”二字對他來說不是高墻，而是高墻上無限延伸的梯子。

　　陳盆濱的計劃是征服七大洲的極限馬拉松，那是一些距離在100公里以上的跑步比賽。世界上還沒有人在七個大洲完成挑戰(zhàn)。

　　他是在當(dāng)年參加環(huán)勃朗峰耐力賽的時候產(chǎn)生這個念頭的。那是他第一次出國，獨自一人，語言不通。看到酒店外為他升起的國旗，他突然感覺到，比賽有比掙獎金更重要的意義。

　　從2010年開始，新疆戈壁250公里，撒哈拉沙漠241公里，美國西部100英里，澳大利亞昆士蘭241公里，雅典至斯巴達(dá)246公里，巴西亞馬孫叢林254公里，而終點，是南極。

　　2014年11月20日，是南半球的初夏，但在南緯80°的冰原上寒風(fēng)呼嘯，氣溫在零下20多攝氏度。陳盆濱用接近14個小時跑完了100公里。全世界六名勇士中只有兩人完成挑戰(zhàn)，而陳盆濱成為第一個來自中國的冠軍。

　　陳盆濱明白，倒不見得前人沒有這樣的能力，而是很少有人同時具備他的能力和對榮譽的迫切渴望。頗具宿命意味的是，這些素質(zhì)恰恰來自他奮力逃離的漁民生活。

　　除了超常的體力和耐力，捕魚敲打出他的處變不驚和堅忍不移。“跑步再難的時候我都會想，捕魚那么艱難我都挺過來了，這點算什么。”

　　他甚至自覺地背負(fù)起國家榮耀，和證明自己“能”相比，證明“中國人能夠做到”被他視為一個更值得為之拼盡全力的目標(biāo)。

　　他的成就恰逢其時，席卷全國的馬拉松熱潮，成為一個跑步明星誕生的土壤。借助中國體育轉(zhuǎn)型和政策松綁的東風(fēng)，以馬拉松為代表的路跑運動迅速積聚人氣。2015年全國134場比賽已經(jīng)是五年前的十倍，而在2016年，比賽超過了300場。

　　南極歸來僅僅兩個月，陳盆濱就在體壇風(fēng)云人物年度最佳非奧運動員評選中勝出——在兩度登上《戶外》雜志封面之后，終于“跳出戶外圈”，得到了國家級體育媒體的褒獎。頒獎典禮上，他用臺州風(fēng)味的普通話滔滔不絕，以致主持人不得不打斷他的獲獎感言。

　　之后又是僅僅兩個月，簽約一年以來引而不發(fā)的經(jīng)紀(jì)公司為他策劃了“挑戰(zhàn)100一執(zhí)跑”項目，連續(xù)100天每天一座城一個馬拉松。2016年，炫技意味的“一執(zhí)跑”改為“一起跑”。雖然陳盆濱仍舊獨自作戰(zhàn)，但他身邊有數(shù)千跑友，以團(tuán)隊接力的方式完成五周五場100公里。這天才的創(chuàng)意把一個孤膽英雄真正推向了大眾。

　　“沒有馬拉松的狂熱就沒有我現(xiàn)在的名氣。如果我的七大洲完成早兩年或者晚兩年，我都不會有這樣的名聲。時代造就了陳盆濱。”

　　俠客

　　祖輩寄托在名字里的愿望終于在人到中年的陳盆濱身上兌現(xiàn)了。他帶給家庭的變化直接而顯著。

　　2000年，陳寶水為了治療結(jié)核病，把家從島上搬到了楚門鎮(zhèn)，老丈人把養(yǎng)雞用的一間小屋騰出來，蓋上瓦片給他們住。整整11年之后，陳盆濱用自己的積蓄加上借貸，在大麥嶼經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的地界蓋起一棟四層樓房，把一家人接了過來。現(xiàn)在，父母、哥嫂一家和他自己的妻女都住在這里。

　　妻子黃青青是大學(xué)生，但兩人之間，她覺得自己像是生活和社會的小學(xué)生。一起跑步，是他們生活的一部分，即便不在一起，也有另一種陪伴的方式。2015年的“挑戰(zhàn)100”，陳盆濱在各個城市跑，她就每天下班自己跑。去年女兒出生之后，他立刻買了嬰兒漫跑車。今年的臺州馬拉松，他們計劃推著女兒一起跑。

　　對于那些艱苦卓絕的比賽，她有自己的焦慮和心疼，但給予陳盆濱全部的支持，因為“這是他最喜歡做的事情”。對于他新的理想，她更感到“三觀合”。

　　“我要教跑步，免費的。我覺得錢不是第一位的，而是人生的價值，你想要什么樣的生活，留下什么樣的東西，才是最重要的。”

　　當(dāng)陳盆濱匯入數(shù)以百萬計跑友的洪流，成為其中的知名者，根植內(nèi)心的俠客夢終于找到了現(xiàn)實寄托。

　　他覺得，這些年時不時觸動公眾神經(jīng)的替跑、猝死、大面積受傷，都要歸結(jié)于跑步觀念的扭曲和跑步姿勢的不正確。眼見更多的人邁開步子就跑，一種油然而生的責(zé)任感好像已經(jīng)爬到喉頭，急切地尋找著出口。

　　陳盆濱對自己的跑步姿勢有十足的自信，那是有過切膚之痛后的久病成醫(yī)。他說這是一種接近非洲人的長跑方式，讓他完成了從“蠻跑”到“輕松跑”的革命性轉(zhuǎn)變。

　　“我想通過視頻去傳授跑步方法。開俱樂部能教的人有限，我想讓更多的人手機(jī)一點就能看到。我希望成為健康科學(xué)運動的推動者，通過20年的努力，到60歲的時候看到成果。”

　　他還有另一個希望。

原標(biāo)題：中國“耐力王”陳盆濱：背海而生，這個漁民選擇叛逃