事情要從17日說起。

　　當天下午，受朋友委托，記者去臺州醫院急診科采訪一個病人。朋友叫秦杰，是臺州醫院急診科醫生，非常熱心的一個人。

　　做記者這一行，在遇到這種求助的線索時，總要問問當事人是否真的很可憐。于是秦杰這樣告訴記者，在急診科當醫生，各種慘狀都已司空見慣，只是這一次，他難過得掉淚。

　　1

　　躺在護士臺對面病房靠窗位置的病人，叫馮玲玲，今年16歲。拉開病床的布簾，雪白的床單蓋在她身上，只露出一個腦袋，長得蠻清秀。乍看，就是一個得了感冒有點虛弱的普通小姑娘。

　　征得病人同意后，秦杰拉回布簾，掀開白色的床單。

　　記者眼前看到的，和蓋上被子的馮玲玲形成巨大反差，如果不是必要，打心里不愿意去描述。一個排球大小的腫塊、爛了的膿瘡，都出現在被子下面這小姑娘的后腰上。

　　馮玲玲得的病，叫椎管閉合不全，腦脊液從椎管中不停滲出，結成腫塊。秦杰說，她不能站立、不能翻身，甚至下半身都已沒有了知覺。

　　活了16年，馮玲玲從沒有一天站起來過。別人輕松走的路，她是靠雙手撐著小板凳，拖著身體完成的。

　　2

　　馮玲玲家在臨海涌泉鎮小爐頭村，爸爸叫馮桂信，38歲才結婚，媽媽是外地人，精神不太正常。馮桂信在附近廠里打工，一個月2000多元，勉強養活一家五口人。

　　馮玲玲還有一雙小妹，大妹讀初三，小妹念初二。馮玲玲因患病，沒上過一天學。

　　讓記者意外的是，馮玲玲雖沒上過學，卻認得很多字。記者問她，誰教的字？她輕聲回答，沒人教，是自己學的。

　　“平時做完家務閑下來，對照著電視里的字幕，一個個記在心里，慢慢地就會了。”馮玲玲說。

　　記者讓她再重復一遍，才確定沒聽錯：這樣一個不能走不能站，只能在地上爬的姑娘，在家里還要干家務。

　　她說，爸爸為了養家，早上7點就出去上班，下午天黑才回來。為了減輕爸爸的負擔，玲玲就撐著小板凳，提前用電飯煲把飯煮好，等爸爸來燒菜，因為自己這樣子，實在燒不了菜，她覺得很難受。

　　吃完飯，爸媽上班妹妹上學，玲玲在家撐著身體，墊兩把凳子去洗碗筷。

　　由于下半身沒有知覺，玲玲沒有上廁所這個概念，爸媽更沒時間去打理她。所以，每天換下來的床單和褲子，玲玲都會自己洗。玲玲說，她是自己一個人睡，夜里床濕了太冷，所以她并不喜歡冬天。

　　3

　　聊天時，玲玲要求把布簾拉著，可能不愿打擾到別人。她講話輕聲細語，家里人都說臨海話，她的普通話卻意外標準。聊著聊著，記者發現，小姑娘內心的孤獨感，并不輕于身體上的病痛。

　　16歲的玲玲，身邊沒有一個朋友，也從不曾有過。因為身體特殊，她很難走出家門，周圍的同齡人，也從來不和她玩。

　　“那兩個小妹呢？”記者問。

　　“她們讀書忙，讀好書才能讓家里過得好些。”玲玲說，妹妹沒時間和她交流，她就只能掇著小板凳，爬爬樓梯，盡量活動身體。

　　記者問她，是否想過有一天能夠自己站起來。她說沒想過，因為下半身已經不屬于自己了。有一年夏天，實在太熱，睡在地上，被老鼠咬掉了一個腳趾頭，直到第二天才發現。那時候起，玲玲就沒再奢望過和別的小孩一樣跑跑跳跳。

　　4

　　從3點多聊到4點半，玲玲的爸爸馮桂信回來了。一見到爸爸，一直咬著嘴唇的玲玲突然哭了：“爸爸，我們出院好不好？”

　　記者問了馮桂信才知道，趁下午得閑，他回了趟涌泉，向親戚再借點錢。從12日住進醫院，雖然醫院用了最節省的治療方案，醫藥費還是花了9000多元。玲玲知道住院很花錢，這幾天一直要爸爸帶她出院回家。

　　對玲玲，急診科的護士也挺心疼。早上給玲玲梳頭扎辮子，玲玲一直對護士說謝謝，因為這些都是她在家享受不到的。

　　回到醫生辦公室，秦杰告訴記者，他這幾天一直給玲玲想辦法，申請了一個“向陽花救助基金”，但是沒通過，因為14周歲以下的孩子才是救助對象。

　　秦杰不放棄，又聯系了在浙江省兒童醫院的同學，可以給玲玲做椎管閉合手術，順利的話，玲玲即便不能站立，重新坐起來的希望還是挺大的。但是四五萬元的手術費，對玲玲爸爸來說已是巨款，這還不算抗感染、體質恢復等手術前后的費用。

　　走出病房，秦杰對馮桂信說，希望他盡量想辦法，爭取給女兒做這個手術，再這樣拖下去，不要說腫塊擴大，光是瘡口感染就能要了玲玲的命。馮桂信低著頭說：“一定一定”，可一說完，他又忍不住掉眼淚。

　　5

　　昨天上午，記者隨馮桂信回老家涌泉鎮小爐頭村。他做了兩件事，一是帶大妹去看姐姐，交代小舅子照顧小妹；二是拾掇了一些生活用品，還去村里的小店，花8元錢買了兩條毛巾，他在醫院門口的小超市問過，8塊錢只能買一條，當時就沒買。

　　馮家現在住的一間房子，是用祖上傳下的老屋和一個堂兄弟換的，至今也沒裝修，墻也沒刷白，進屋后黑乎乎一片。

　　玲玲的房間在二樓，小床鋪在角落里，對面是她認字的“老師”——那臺老式電視機。房間收拾得很干凈，完全沒有想象中的異味。馮桂信翻開被褥，棕繃已經爛穿了，用塑料繩囫圇織了回來。因為沒法控制排泄，又怕弄濕被褥，床單上墊著一張塑料布。

　　床前有把小板凳，是玲玲用來撐著爬樓梯的，還有一輛孩子用的滑輪車，玲玲從小到大就趴在上面“滑動”，因為下半身拖在地上，瘡口感染成了要命的大問題。

　　惦記著女兒，馮桂信辦完事，轉頭踏上回醫院的路。

　　記者手記

　　搭起愛心之橋

　　將初稿在朋友圈傳播后，馮玲玲的事引起了很多人關注，托我轉交的善款就有6000多元。除了愛心人士、還有臨海農商銀行、臨海小學、工商銀行、慈善總會等愛心單位，涌泉鎮政府也給她申請了低保，籌集了近萬元善款。另外，涌泉婦聯還送來了教科書，答應等她好了，教她看書寫字。這種精神上的關心，或比醫藥費更重要。

　　為讓愛心能準確到達，我和秦杰醫生一起，幫馮桂信辦了專門接受善款的賬戶，馮桂信保存密碼，銀行卡委托玲玲所在的醫院科室保管，玲玲轉到哪兒，愛心銀行卡跟到哪兒。馮桂信說，玲玲要是治好，剩下的錢，他要捐給更需要幫助的人。

　　馮桂信千恩萬謝。秦杰說不必，他只是給玲玲和媒體之間搭了橋；我當然也不能承受，我也只是給玲玲和所有好心人之間搭了橋——這個社會上，任何時刻都有滿滿的愛心。記者高波文/圖

　　馮玲玲救助賬號：

　　農商銀行6230911099030596487

　　工商銀行6222081207000195179

　　馮桂信手機號碼：13626681599

原標題: 背負再重的瘡，生活也要向上