11月27日晚7點半，第二屆“中國成語大會”第二期節目在中央電視臺科教頻道播出。比賽由兩人一組的形式展開對決，電視機前包括記者在內的很多臺州觀眾，都在期待“大楊小楊”隊的出場。這是一個父子組合，父親是溫嶺詩人、作家楊邪，兒子今年14歲，是已出版兩部長篇小說的少年作家楊渡。

　　“大楊小楊”在第四位出場，對手是西安交通大學的男女學生組合“秦漢思源”。比賽刁鉆的規則，現場選手們燒腦的狀態，讓觀眾緊張不已。最終，“大楊小楊”告負，止步18強。

　　這一幕實際上發生在10月29日，那一天，父子倆在河北省邯鄲市完成了節目錄制。

　　臨陣磨槍

　　今年二月，小作家楊渡收到了“中國成語大會”節目組的邀請。順利通過初賽后，他得知復賽和決賽需要一位搭檔。節目組問楊渡，父親楊邪可否擔任搭檔。

　　臨時接受邀請，楊邪思考了15分鐘，拒絕了。“人到中年，我已經不喜歡做沒把握的事。”楊邪說。

　　以成語為武器，一路過關斬將，去拼一個最強的稱號，和楊邪的價值觀不符。他一直認為寫作是他的生活的方式，而非生活的目的。他可以緩慢而堅定地為一個計劃磨上八年，仍悠然自得。

　　在寫作這一點上，兒子楊渡顯然比他速度更快，靈感更多。但他覺得，上央視玩淘汰賽，父子倆都不會太享受。

　　楊邪最終被說動，一來虧得節目組導演苦口婆心，二來楊邪感覺兒子確實可以從比賽中受益——無論是經歷“見眾生”的歷練，還是掌握更多的成語。

　　“在作家當中，有個不成文的規矩，就是盡量回避使用成語。”楊邪的許多作家同行覺得，使用成語“是一種寫作上的惰性”。

　　楊邪雖然不刻意避免使用成語，但確實已形成對成語的偏見。他的看法，無形中影響了兒子。楊渡的長篇小說《闖江湖》盡管走武俠路線，也是一派新武俠的風范，行文現代，極少古典的用詞。

　　接受邀請之后的一段時間，父子倆仍舊悠哉。

　　父子倆找出第一屆成語大賽的視頻，發現楊渡的答題速度比其中選手快得多。自信之余，一看時間表，八月底九月初開始參賽錄制，認定時間充足的楊渡開始了新的小說創作。

　　直到八月過半，楊邪中止了兒子的創作，拿出大賽“官方指定讀物”《新華成語詞典》讓兒子突擊學習。這本詞典是楊渡小學時在一次知識競賽上獲得的獎品，幾乎沒有翻過。

　　挺進決賽

　　十多天，楊渡讀完了字典的前700頁，“元氣耗盡”。楊邪接棒，把700頁之后的讀完。

　　長期不接觸成語，一下子泡到成語罐子里，父子倆也是醉了。

　　他們前往邯鄲逐層比賽，一路暢通。最初，楊邪礙于自己“大叔”的年齡和身份，無法放松地和年輕人搶答。等他調整好狀態后，父子連心，順利進入24強。進決賽了！

　　能走到這一步，當然不僅僅靠死啃詞典，兩人發明了許多“暗號”。“我們啃出心得了！”楊邪笑說。

　　大賽有個環節是“主題計時對抗賽”，在有限的時間里，小組兩人給出各種暗示讓另一人猜成語，但不能說關鍵字，否則視為犯規。父子倆為此想出了各種暗號，令人叫絕。

　　“比如說，用成語來互為描述成語，一人說‘卸磨殺驢’，一人就答‘過河拆橋’；填空方式，‘說來話長，真是……’帶出“一言難盡”；幽默的方式，如‘混血兒’解釋‘中西合璧’，‘50%明白’解釋‘一知半解’……”

　　諸如此類的暗示，讓父子倆對答如流。一切都很美好——直到確定決賽對手是“秦漢思源”隊。

　　“當天的高校組，‘才高八里’隊、‘碔趺’隊都強悍得不得了；‘秦漢思源’隊，男選手張恒睿，法國留學歸來的碩士，任何時候總是一副氣定神閑的樣子，女選手王蕊，臨床醫學本碩博連讀的浙江籍姑娘。”遇上這組選手，楊邪心理壓力驟增。再看楊渡，并沒特別緊張，還想了個點子用于比賽時混淆對手視聽。

　　直到上場前，楊邪掃了一眼兒子，發現他出現了少有的焦灼表情。

　　狀況百出

　　與實際播出時的順序不同，錄制當天，“大楊小楊”隊是第一組上場的。

　　第一個環節“主題計時對抗賽”，“秦漢思源”隊的成績是1分26秒。父子倆大喜過望，他們曾在復賽時達到過這個成績。然而，他們猜的第一個成語，就出現了失誤。

　　謎底是“反客為主”。楊邪猜出來了，可幾乎在同時，楊渡在描述時說到了“反”字，犯規了。

　　可能是犯規慌了神，第二個成語“嘩眾取寵”其實比較容易描述，但楊渡選擇了“跳過”。接著是“爭強好勝”、“班門弄斧”、“功高震主”，楊邪都猜出來了，到了“自鳴得意”，楊渡又犯規。

　　兩次犯規，比賽中止，父子倆用時1分13秒，仍舊輸了。

　　第二個環節是“雙音節提示對抗賽”，雙方共同猜一個成語，但每組一員只能說一個雙音節的詞語，如若搭檔答不出，就跳到下一組，直到一組猜出。

　　“秦漢思源”隊由“斷稿”立刻聯想到“江郎才盡”，一劍封喉。

　　之后，楊邪父子猜出了“登堂入室”，但“大步流星”又被“秦漢思源”隊摘入囊中。

　　第三個環節是“90秒限時沖高對抗賽”。楊邪描述，楊渡猜詞。

　　“孜孜以求”一詞，楊渡說出了“孜孜不倦”。楊邪提示“孜孜”對了，但楊渡猜不出后兩個字。“我應該提示他‘夢寐什么’。”楊邪賽后回想。

　　接著是“殘羹冷炙”，楊渡先猜出“殘羹剩飯”，又猜出“殘羹冷”，但父親提示“什么熱”，又說“烤肉”，他都猜不出“炙”字。“最后10秒倒計時，一片空白，我沒想到用成語‘什么手可熱’來提示。”楊邪嘆惋。

　　3：0，父子倆落敗。

　　復活賽，又是“90秒限時沖高對抗賽”。

　　第一個成語“雕欄玉砌”，楊渡選擇跳過。誰知道，第二個成語竟然是冷僻的“馬齒徒增”。其實楊邪在詞典中看到過這個詞，“但我自作聰明地為詞典畫了杠杠，因為認為這個成語太冷僻，讓兒子忽略掉。”

　　復活賽又敗，“塵埃落定了。”

　　一做就“錯”的事

　　“參加成語大會，是一件一做就錯的事。”回到家后，楊邪在文章中如此概括參賽經歷。

　　他想，哪怕復賽不淘汰，進入了決賽，決賽有第一賽程、第二賽程、第三賽程和第四賽程，“即便倒在黎明之前，那也是結結實實的失敗。”

　　雖敗猶榮？這個成語父子倆都不屑，但他倆竟然都在大賽中“敗出了靈感”。

　　決賽之前，楊渡在高壓中竟然有了新的小說靈感。出局之后，他就買了筆記簿寫了一篇名為《不要太傷心也不要太高興，我還活著》的小說。在邯鄲寫了幾百字，回到溫嶺之后續寫，終于大功告成。

　　楊邪也在出局當晚，就放下了失敗，轉而構思起一篇以中國鄉村現狀為主題的散文。

　　這件“錯事”像生活和這對作家父子開的一個玩笑，也讓他們從中看到了文化與商業的一些微妙聯系。

　　“最大的收獲，是重新開始認識成語。我認為，成語背后，是巨大的信息量和文化密碼，當代作家應該懂得解碼，并吸收這些文化。”楊邪說。

　　拋開結果再看比賽，楊邪覺得，正如節目總導演關正文所說，這其實是一個游戲。“當然我知道，作為大型文化類原創季播電視節目，‘中國成語大會’是一個特別有趣也意義非凡的游戲。”

　　楊邪頓了一頓，說：“游戲結束了，我們可以卸妝了！”