在臺州這個枕山面海的地方，告別大山、上船靠岸的故事從不缺乏。

　　若以人情世故來看山海的相逢，有的是讓人叫絕的天作之合，有的是叫人動容的浪漫邂逅，有的是令人擊節的相見恨晚。

　　紛擾的山海變遷，不斷調動著臺州人的聚散離合。

　　玉環楚門、臨海上盤，這兩個面朝大海、背靠大山的地方，它的歷史，其實就是山海之間的故事。

　　玉環楚門

　　早在宋代，這里還只是一片淺海灣。直到元朝末年，筑塘圍墾后，塘內才漸淤積，楚樹叢生，于是，這個地方有了一個正式的名字——楚門。

　　上世紀二十年代，楚門的貿易領地，隨著上海、溫州航線的開通而不斷被打開。越來越多的客商蜂擁而至，相逢在山海交界一線間。

　　1944年12月30日凌晨，日軍侵犯楚門，槍殺了一名青年和一個孩子。

　　83歲的謝賽珍一直住在楚門老街，她還記得，兒時的鄰居，曾為了躲過日軍的搜捕，捂死了自己剛出生的孩子。

　　事實上，楚門作為一座城的開始，也與日本人有關，只是那時，這群人叫做倭寇。

　　600多年前的明洪武十年(1377)，倭寇襲擾楚門各村落，居民備受苦痛，無以為生。10年后，朱元璋以“控海乏兵”的名義，派信國公湯和趕到楚門。

　　1387年，為了防御倭寇，這個逃過明初劫難的開國功臣開始在楚門圍建城墻，設立楚門千戶所，同時，將玉環本島的老百姓強行內遷，而在內陸無所投靠的人，全部遷入新建的楚門城內。

　　這是楚門第一次具備了城的意義。

　　而在湯和到來還早400多年的時候，這塊被他看中的0.6平方公里，還只是一片船舶可以出入的淺海灣。直到元朝末年，筑塘圍墾后，塘內才漸淤積，直到楚樹叢生，這個地方才有了一個正式的名字——楚門。

　　但湯和所造的城墻，并沒有徹底攔住倭寇。在他死后的100年里，倭寇仍然不斷侵擾，直到戚繼光接管東海。

　　在楚門文化干部黃燕紅的考證中，楚門老城事實上是一座被人精心設計的城。在他看來，1387年，當湯和做出造城的決定時，他對于老城的定位，并不僅僅局限在軍事防御上，除了厚重的城墻之外，城墻內的設計幾乎都偏向民生。

　　他甚至認為，以湯和開國功臣的身份，在造城時，完全有可能找了當時京城一流的城市規劃師，出謀劃策。

　　城內鑿有七口池，分散各地，以防火災，呈“十字形”的東、南、西、北大街四條，中為十字街，街道整齊開闊，均在5米以上，大小街道和巷道構成“井”字形。

　　一切，都呈現得如此井然。

　　53歲的老十字街面館老板虞衷信，可以毫不費力地穿過膝蓋高的荒草，找到已經廢棄多年的院落、圍墻。他手舞足蹈地比畫，試圖復活老城老街曾經的模樣。

　　謝賽珍還記得，更早前在老街東門東升橋上，謀生而來的小商販，停在橋上，脫掉沾滿泥灰的舊鞋，換上新鞋后，再走進東大街的城門。當然，這已經是辛亥革命往后20多年的事了。

　　在楚門老城里，向滿頭白發的老人打聽舊事，他們大多會從這個時期開始回憶。

　　那時的楚門，剛剛撤銷了村里制，以南北大街為界，設立了楚東鎮和楚西鎮。但事實上，老城老街的民生往事可以追溯到1831年。

　　那一年，在東門，黃巖童家開了玉環第一家藥店“童人瑞”。第二年，在南門，一個姓婁的海門人在這里開了一家源和酒坊，豆腐干是店里的招牌。

　　緊接著又是在東門，一家出租結婚用品的彩結店開始營業。然后是北門的“金泰豫”當鋪和南門的沈義記銅店。

　　此后，宣統皇帝溥儀已經被趕出故宮，而遠在東海的楚門老街，徹底進入一段嶄新的歷史。

　　1924年，“運大”小型客貨輪開始始航于坎門、江夏和溫州。1929年，海輪“瑞平”通航平陽、瑞安和上海。

　　海運的發達，彌補了楚門三面環山的窘境，同時也不斷延伸著自身的貿易領地。壟斷玉環蛋業的甬環分公司的雞蛋，源和酒坊精制的豆腐干、番薯絲，就靠著海運，將土特產運往上海。因為當時海運的成本低，來貨價廉，因此，越來越多的外地客商蜂擁而來。

　　謝賽珍聽父親說，那時要是趕上楚門的傳統廟會和集日，街上攤點密布，演戲、賣藝、趕集的人擠到一起，“看不到地面”。

　　不得不承認，那個時期的楚門老城，商鋪林立，老街上到處充滿創富的機遇，等待有備而來的人。

　　住在北大街的謝保平記得，祖上從路橋而來，是一個肩挑小販，當年一邊搖著撥浪鼓，一邊叫賣小五金，一步一步發展成楚門日后最大的家族之一。

　　住在王家巷里的80歲周電根，他的爺爺從溫嶺挑著擔子到楚門，賣自家做的豆腐。到了他的父親，還是一個賣豆腐的。

　　周電根童年最清晰的記憶就是幫父親賣豆腐。他記得，家里擺了很多大大小小的缸，豆腐從那里凝結出來，父親就用小小的生意攢到錢，在老街買了房子。

　　但周電根覺得自己的家事不足一提，稱不上有內容。他倒是很有興趣講講耿老爺的事，“耿老爺在十字街開著一家百貨公司，有著成片的土地，而且他喜歡騎馬在十字街上溜達。”

　　1936年的《浙江實業志》里記載，當時在楚門老城的商業店鋪已經有86家，年交易額達到48萬余銀元。

　　而此時，童人瑞藥店已經在東大街口開了100多年，掌柜早已經是酷愛詩歌的童聽情。甚至，他的兒子和徒弟，已經在西大街的位置，另外開了一家叫做天健的藥店。老街進入它在民國時期最好的年份。

　　從湯和造城開始算起，楚門人已經在此落腳逾600年。600年來，它經歷著歲月滄桑與人間冷暖，也遭受著風蝕、雨水、火災的各種侵害。

　　在楚門鎮志的記載中，從1937年9月12日夜十字街的中街亭和周圍39間店面被燒毀開始，到1985年的6月28日，老街一共發生了8次大火。

　　在謝賽珍的記憶中，中街亭消失于30多年前的一場火災。至于用于救火的七星池，人們已經不太記得，它究竟是什么時候消失的，只記得當時池里的水清澈，養滿荷花。

　　她感到惋惜。中街亭四個角有四根石柱，要做戲的時候，戲臺廊柱套進去，便可以直接搭成一個戲臺。小的時候，她經常能在這個亭上看到戲，因為正好處在十字街，東南西北的住戶都能看見。

　　城墻也在這600多年的時間里，不斷被侵蝕，自然的、人為的。在和平年代里，它逐漸被看成是一堵不合時宜的墻，阻礙著人口不斷聚集的老街，往外擴展。

　　上世紀80年代，在前所未有的社會巨變中，原住民們不再滿足老街里的生意，開始不斷外出。

　　虞衷信是第一批走出去的人。他養過蜂，去過安徽、河南、河北；做過布匹、黃金的生意，去過福建。那時家境困難，他常干的一件事是，去隔壁的水果店找帶肉的甘蔗皮啃。虞的父親想改變現狀，不得不鋌而走險。他仍記得，有一次父親帶著5斤蝦皮趕往上海。

　　在此之后，帶回財富的楚門人將一幢幢老房子推倒重建，蓋起了多層的排屋。也是從這個時候開始，老街啟動了600多年來最為激烈的一次人為改造。

　　但至今，虞衷信沒有放棄在東大街的兩間老房子。之前，曾有人向他表達購買老房的意圖，他回絕了，“賣了，就沒有了”。上世紀80年代，他又在十字街的位置買進了4間店面。

　　“老城老街還是老著好，有味道”，窄窄的街道，人家能一眼看到他的面館。

原標題: 山海調和， 命運流轉