從打年糕搗麻糍開始

　　越來越推崇酒店預訂年夜飯的今天，像老陳這樣鄭重其事做年糕準備過年，已很少。在城里，過年雖講究，但一年年減法做下來，減到了只剩一頓年夜飯的地步。城里人圖方便，干脆這頓飯也懶得動手，讓飯店的廚師流汗，灑家只管付錢吃飯享清福！看看，有錢就是這么任性。

　　過年的味道，還是要到鄉間尋找。

　　山溝里的大年，可不能過得潦草。外面天翻地覆，仙居鄉間的年，依然過得原汁原味。年節的氣氛，從很早就開始，煙霧一樣生發，然后有醞釀，有抒情，有期盼，終于在除夕夜達到歡樂的高潮。此后余味不減，正月拜年繼續掀起一波波喜慶氛圍，元宵節再度推上一個小高潮。橫溪的民間傳統，那是得過了“二月二”，才算徹底把年過完。

　　做糕，搗麻糍，撣篷塵，殺豬，磨豆腐，泡泡鲞，泡油泡，焐豬頭，祈年，年夜飯，一個都不能少。純樸厚道的仙居人，不懂什么美食密語，不懂什么舌尖上的文化。柴火燒制，土灶伺候，他們靠土辦法傳承濃濃的年味。

　　甫入臘月，會過日子的就開始計劃過年的事了。過年的端倪往往是從打年糕搗麻糍冒頭的。在鄉間，一些食物在特定時節出現。比如清明吃青圓，端午吃粽子，中秋吃月餅。過年，則會一股腦涌現出琳瑯滿目的好東西。年糕和麻糍，即是其二。一顆顆糯米粒，加工后完全失去了原有的形狀，凝結成結實堅硬的糕段和麻糍，靠的是力氣。所以，做年糕，搗麻糍，非得男人干不可。隔壁磐安人，不叫“年糕”，叫“米果”，做得粗大堅實，蓋上紅印，很有喜氣。米果比我們的年糕有嚼勁。

　　撣篷塵就是大掃除

　　臘月廿三是“撣篷塵”的日子。撣篷塵，即撣灰塵，說白了就是大掃除。全家老小系上圍裙，將里里外外徹底清理干凈，干干凈凈過大年。我喜歡撣篷塵是因為可以用竹枝條刮蜘蛛網，好玩。篷塵撣凈，最烏煙瘴氣的人家都有了新氣象，也有了過年的氣氛。廿五過小年，過年前的預熱。過小年會燒頓好吃的。什么是好吃的呢？有肉吃就算。所以小年過得有名無實。但過了小年，大年屈指可數，孩子們開始倒計時。五四三二一，短短四五天工夫，讓人望穿秋水，特別漫長。

　　殺豬是大事。殺豬的日子，早遲不定。有的十一月就殺，大多人家都會捱到臘月，可以吃個新鮮肉過年。無論早遲，殺豬要揀日子，不能輕易動刀。殺豬有禁忌，除夕那天決不能殺。無論豬羊雞鴨，如果活到除夕當天，那就過了大限，可以和人一道安穩過年。養了一年的豬，有感情，心軟的主婦往往不忍。但是沒法，過年大戲全靠豬唱。山溝溝里的仙居人，豬肉最拿得出手。仙居土菜一直有“無肉不成菜”之說，跟生活環境有直接關系。

　　一頭大豬安排掉，男人的力氣活基本告一段落。剩下的好戲，女人登場了。磨豆腐，做饅頭，泡泡鲞，泡油泡，都是巧活，女人更勝一籌，粗手大腳的男人得聽女人了。

　　泡鲞和油泡

　　每個村子，總有那么一臺石磨，不知從何年何月打出來，代代相傳。平日里，縱有大豆三麻袋，也舍不得常推磨。但到年關，誰不磨只豆腐？年前的石磨，日夜不歇氣地轉。漢子們只管推磨，磨完后，女人掌控局面。濾渣、熱漿、撈皮、打鹵、漓水、成型、翻籃，工序多得數不清。豆腐好吃，加工不易。泡在冰冷的山泉水里，老家的豆腐年前年后能吃上一個月。

　　泡鲞和油泡，都在除夕前夜加工。一家人圍著鍋臺，可以放開肚子大吃。哪里吃得完��？那是整籃整籃地出鍋。過年了，家家都下血本了。

　　什么都備齊了，終于迎來除夕。除舊迎新，總少不了裝點一下門面，貼上耀眼的春聯，立馬蓬蓽生輝。門前屋后整理整理，收拾收拾，萬事俱備，只等祈年。

　　祈年是過年最隆重的儀式

　　腌臘豬頭扒出來，洗凈入鍋。

　　一般在午后三四點鐘，半熟的豬頭擺上八仙桌，再擺上雞、鴨和仙居八大碗等供品，各家各戶陸續開始祈年。祈年是過年最隆重的儀式，通過祈年，祭供神靈和祖先，訴說過去一年全家獲得的成就，祈求神靈和祖先繼續保佑家人平安。祈年有一套說辭，千百年來口耳相傳，需由男主人帶領全家人拜謝神靈和祖宗，十分虔誠地將辭念出來。祈年表達的是仙居鄉間最樸素的信仰，在這里面，流派不重要，感恩很重要。敬畏、感恩、孝悌、希望是所有人都愿意共同奉行的宗教。有人說，仙居鄉間的祈年傳統，流淌著獨特的神仙文化和孝道文化。正是那些最樸實的鄉民，至今傳承和守護著仙居人骨子里的那股精神。

　　過年是大團圓，祈年要照顧到方方面面。燈籠開道，香燭引路，抬著一大盤供品，須先后祭拜土地神、灶神、家禽神、牲畜神、廟神。說得圓滿，做得也要圓滿。過年是大事，祭拜更是頭等大事。只有舉行了完美的祈年儀式，一家人才能落心肚過一個踏踏實實的年。

　　祈年結束，爆竹大作。此時，全村已徹底沉浸在濃濃的年味中。祈年一結束，除夕大餐進入緊張的準備中。香飄十里的腌臘豬頭是墊場，只有仙居人能把豬頭煮得如此美味，沒吃過的人永遠不知道。此后，山珍海味，觥籌交錯，豐盛空前的年夜飯登場。這場年度大宴，彌漫著滿足和快樂，只剩下滿足和快樂，連掉到地上的，都是笑聲。

　　正月，就這樣無限近了。

原標題: 臺州人春節習俗：仙居人的年味