李異去的時候，正好是清明前幾天，一行人站在山坡上瞭望，原先的墳頭和石碑早已不見蹤跡，漫山遍野開滿白花。當地人說，這白花每年清明都會開，延綿不絕。

　　李異覺得空氣都凝住了，一切安靜。“很震撼，有種蒼天有靈的感覺，這么大的地方埋著這么多的將士遺體，一片荒蕪，沒人去祭奠他們，也不知道是誰。”

　　他們無人知曉，他們永垂不朽。

　　以國之名

　　走在報社悄無聲息的走廊里，青年作家李異有些不習慣。采訪中，他想起手機落車里了，獨自回來時，又不自覺地走錯了樓層。

　　在此前的半個月里，李異接收到與這次采訪相關的連串信息。

　　8月31日，十二屆全國人大常委會決定，“以法律形式將9月30日設立為烈士紀念日，并規定每年9月30日國家舉行紀念烈士活動”。

　　9月1日，民政部公布第一批300名著名抗日英烈和英雄群體名錄。引人注目的是，名錄中身份標注“國民革命軍”的將士共87人。臺州籍烈士陳安寶、謝升標、王禹九三位將軍名列其中。

　　39歲的李異曾放棄穩定的辦公室工作，專心成為一名作家。目前，他已是浙江省作家協會會員，出版小說集10部。

　　辭職后的李異逐漸有大量時間接觸當地素材，之后，他編纂過路橋區軍事志。在李異心里，陳安寶可以坐“臺州軍事史人物”第一把交椅。

　　首批英烈名錄里，陳安寶為12位犧牲的上將之一、抗日戰爭進入相持階段后犧牲的第一位中國軍長、浙江在抗戰中殉國的最高級別將領。

　　2008年11月，李異得到路橋區委宣傳部約見，被邀請加入一個寫作小組。2009年3月6日，李異創作出《金頭顱——抗日名將陳安寶傳》(與鄭九蟬、趙世文合著)，刨去準備工作和印刷時間，采訪和創作只用了3個月。

　　完稿后的兩個月——2009年5月6日，正好是陳安寶壯烈殉國七十周年紀念日。

　　將軍何處來

　　李異之于陳安寶，是有幸的——如果和其他兩位烈士謝升標、王禹九相比的話。

　　在臺州市檔案館一樓的展廳內，三位將軍的事跡已在“臺州抗戰篇”的固定展廳展出。按照規格，三人各一張展板，每張一幅照片、一段文字。三位將軍的所有介紹不足500字，且只有兩張照片，謝升標將軍的照片找不到了。在展廳超過1000多塊的展板中，這是唯一一塊用空白頭像代替照片的展板。

　　在展廳建設之初，臺州市檔案館辦公室主任林麗云負責編纂“臺州抗戰篇”。作為臺州全市的檔案管理中心，林麗云心里其實很清楚——“臺州有關他們的記載，幾乎沒有。”

　　林麗云為三人找遍了臺州各地檔案館的信息，無奈最后只得在網絡上搜索三人信息，“也都是只有只言片語的記載”。

　　“或許應該到南京、上海的檔案館去找。”林麗云認為。畢竟，上海市人民政府曾追認謝升標、王禹九為“革命烈士”，“總歸是應該有一些檔案在的”。

　　2014年，已經籌劃5年的路橋橫街鎮陳安寶紀念館進入最后階段。李異全程參與了籌備、規劃工作。為了豐富館內陳將軍各個時期的材料，李異踏上尋找陳安寶的生命軌跡和抗戰之路。

　　在一個月時間里，李異一行奔赴河北、江蘇、上海、北京，了解各個可能有陳安寶信息的檔案館和抗日紀念館。

　　打撈這些歷史的細節，困難重重。不僅因為70年來的中國歷史太過跌宕，諸多資料散軼，也因為許多事情一開始就沒有被記載。

　　“特別是淞滬會戰之后，稍微詳細；而關于陳安寶成長部分，基本上是空白；公開的資料也是空白。”而且，李異發現大部分都是重復的，“說白了，都是互相摘來摘去。”

　　帶著當地宣傳部的介紹信，李異抱有很大的期望，奔赴南京第二歷史檔案館。這里有關于陳安寶下的戰時命令檔案，但仍處于封存保密狀態。令李異欣慰的是，他找到了僅存的2張陳安寶的戎裝照。

　　李異在杭州、上海找到了陳安寶的大女兒、二女兒。陳安寶戎馬一生，對家里的關照極其有限，解放后，各個時期對其家人的沖擊和影響，有關父親的回憶和遺物，幾乎一干二凈地從86歲、84歲高齡的女兒們身上抹去。

　　李異記得，他跑到北京大學專家樓，拜訪經濟學家張友仁教授。張友仁是陳安寶義弟、同鄉張國華將軍之子。陳安寶每到南京，總會在張國華家落腳，也曾時常抱過年幼時的張友仁。

　　90歲高齡的張友仁，在書架上陳列著陳安寶的書籍和資料，“他父親的，陳安寶的，分門別類。”李異回憶說，老教授破例答應所有資料都可以復印帶走。每拿出一份，復印好，放回去，再拿另一份，毫不出錯。“有一種久違的老北大的氣質”。

　　我們為什么要紀念陳安寶

　　李異的尋找路線，主要沿著陳安寶參與的抗戰路線，包括淞滬戰場開始的嘉興平湖、上海；武漢會戰主要戰場的江西九江、德安、星池，以及最后參與的南昌會戰。

　　這條路線，讓李異想起了6年前寫《金頭顱》的感受，當時，他坐在書齋里，為了趕時間，僅憑陳安寶保定軍校同期同學好友白崇禧、張治中的自傳，長官樊嵩甫、下屬李祖白的口述傳記，以倒推模式去演義歷史事件中的陳安寶。

　　保定軍校、北伐、西安事變鎮守潼關、淞滬會戰、武漢會戰……陳安寶幾乎趕上了所有當時最重要的歷史事件，在這些旁人的口述歷史里，總會提到陳安寶和他的存在。

　　在奔波的一個月里，陳安寶生死跌宕的命運接二連三展現在李異面前，熟悉每一個命運節點的他，依然對這段早已時光遠去、了無痕跡的故事有著特別的感慨。“腦中的歷史，仿佛壓縮的海綿遇到水，立刻變得豐滿起來。”

　　繼續深入到歷史的縫隙里，那些細節的真容會讓李異驚訝，繼而情緒復雜。

　　1939年3月17日，南昌會戰打響，陳安寶率領第二十九軍第七十九師在南潯一線阻擊日軍101師團。

　　對于這場激烈的戰役，101師團的日本士兵荻島靜夫在他遺留的戰地日記里寫道：

　　正午時，敵人野戰炮猛烈地襲擊我軍后方部隊……我軍用火炮應戰，炮聲震蕩廬山，我們在山上的陣地被炸得滿目瘡痍，子彈嗖嗖橫飛。無法用語言來形容戰場上的慘烈狀況……生死之隔真的像一張紙，敵人的抵抗非常頑強。右邊的高地就是著名的香爐峰，如歌如畫的絕景之地，現在卻戰火交織。

　　戰場上的慘烈，以至于國民革命軍每三天消耗一個營的兵力。戰局過半，國民革命軍第二十五軍因傷亡過大已撤至德安修整，只有陳安寶的第二十九軍在硬挺。

　　“現在有些年輕人很不理解，為什么國民革命軍如此不經打。”李異通過實地采訪，確切感受到當時中日軍事實力的差距之大。

　　荻島靜夫所說的“香爐峰”，即是廬山南麓著名的金輪峰。101師團戰前曾有一次軍事示威——轟掉了峰上的明代鐵塔，僅僅三記重炮，距離十幾公里之外。

　　“中國軍隊根本不可能做到。如果鐵塔換成是指揮部，這仗也就沒法打了。”另一邊，陳安寶所部第二十九軍連鋼盔都沒有，有些士兵槍都拿不上，子彈也很緊缺。

　　“打著打著，沒子彈了；子彈又接不上，只能拼刺刀。血肉長城，沒有什么虛言。”李異很感慨，采訪時，當地百姓代代相傳戰爭的慘烈，還有國民革命軍的英勇。

　　戰后，百姓走上戰場。這段從星子縣到陳安寶堅守隘口的20公里德星公路，因為尸體滿地而沒有下腳的空間，“就是椒江到路橋兩倍的距離，一路尸體，那種感覺真的難以想象。”

　　他們無人知曉，他們永垂不朽

　　李異原本以為，循著陳安寶的足跡一路走下去，也許會困難重重，實際卻沒有想象中那么難。他算過，一個月時間里足足跑了5000公里。“一路上很多線索不斷冒出來，這些都是公開資料里沒有的，但十分有價值。”

　　在江西九江星子縣雞籠山村，一個小飯店的老板正坐著洗魚。李異上去打聽當年的戰場。老板說：“等我魚洗好之后，仔細給你說。”之后的一個下午，這個名叫熊金林的店老板放下生意，為李異帶路找老人，在一旁幫著翻譯。

　　臨走的時候，熊金林給了李異6顆子彈，是當年戰場上留下的，熊金林珍藏了十幾顆，爺爺輩傳下來的。李異回贈熊金林幾包煙，熊金林堅持不收，“這個是我們國家的事情，不能收你。”

　　80多歲老人萬澤水，幼時坐在門口，一支反攻南昌的國民革命軍經過這個偏僻小村，他親眼看到一個將軍騎著高頭大馬，個子不高，方臉，正是陳安寶。萬澤水之后參了軍，也成了一個國民黨兵。李異問，是不是看到陳安寶部隊之后才去當兵。老人笑笑。

　　萬澤水讓李異去進賢縣架橋鎮看看，有百姓說，陳安寶埋在那邊。但李異確信的是，陳安寶的靈柩返鄉安葬，沿途數萬群眾設祭。跟著去才知道，當年，陳安寶的遺體被搶奪過來時，曾在此停厝十來天。

　　1939年4月22日，南昌反擊戰開始。27日，陳安寶所部與日軍主力在蓮塘血戰，反復爭奪，陳安寶第二十九軍主力師79師傷亡慘重，師長段朗如膽怯畏縮，貽誤戰機，被軍前正法。

　　5月5日，陳安寶赴蓮塘指揮3個師主攻南昌，日軍主力瘋狂反攻。下午4時許，陳安寶帶數人冒炮火往前沿督戰，途經姚莊中彈犧牲，年僅49歲。

　　李異在附近的東湖村，按著之前習慣，遇到人就問，村里有80歲老人沒？知道不知道陳安寶？

　　這個時候，楊國和出現了。這位60歲的老頭答復說：“別人都講不清楚，我最清楚，我帶你上嶺找他的墓。”

　　當地所謂的嶺，其實就是一個低矮平緩的小山包。山嶺一點路都沒有，荊棘遍布，楊國和在前面開路，一群人很狼狽地在山上找了起來。

　　一開始并沒有找到，楊很固執，繼續堅持著。他從小在嶺上放羊，這里曾經有座鐵塔，文革時候破壞掉了，現在連塔基都覆蓋在繁雜的植被下，楊國和也找尋不見。

　　找了一個多小時，眾人終于在山頂找到墓。李異一查，是陳安寶所部一個團長謝北亭的墓。楊國和記起，很早以前，墓主在臺灣的子女曾過來祭奠，后來也就再沒有來過。

　　整片山嶺，山頂埋葬著謝北亭團長，緩緩的山坡有500米寬，一片荒草，也沒有樹。楊國和的祖輩流傳，他們幫著抗戰將士把犧牲的國民革命軍尸體抬到這片緩坡。

　　嶺下一條很寬的河，不多遠便能看到鄱陽湖的湖口。尸體是軍隊用貨運大船運過來的，十幾艘，就像裝貨一樣。

　　將士們在這片緩坡挖出一排排戰壕，往里疊堆尸體，埋好，“尸體太多，根本放不下，坑有多深，人就埋多深，然后填平，墳頭比周邊高一點。”

　　李異明白，這些犧牲的國民革命軍將士，就是南昌會戰中陳安寶的第二十九軍將士。

　　這片山嶺叫望夫嶺。當地相傳，元末起義軍陳友諒每次出征，陳夫人總會站在山頭守望歸來。陳友諒說，如果你看見戰船高懸旗幟而歸，那是我得勝了。一次出征，陳友諒夫人望見戰船拖著戰旗而歸，深知已經敗陣，便跳崖自盡。其實這只是陳友諒開的一次玩笑，陳友諒很后悔，為了悼念夫人，陳友諒將此山命名為望夫嶺，并建有娘娘廟。

　　李異去的時候，正好是清明的前幾天，一行人站在山坡上瞭望，原先隆起的墳頭早已不見蹤跡，漫山遍野開滿小白花，像極了祭奠時的白花。楊國和說，這白花每年清明都會開，延綿不絕。

　　李異覺得空氣都凝住了，一切安靜。“很震撼，突然有種蒼天有靈的感覺，這么大的地方埋著這么多的將士遺體，一片荒蕪，沒人去祭奠他們，也不知道是誰，這群無名烈士，只有老天來祭奠他們，開了這么多的白花。”

　　“可憐無定河邊骨，尤是深閨夢里人。當時國民政府把將士歸置在望夫嶺，也是比較有人情味的。”李異感嘆。

　　望夫嶺西北角，是原先石碑的所在地。據說，碑上刻著戰死將士的名字。文革后，石碑被拿了下來，之后，嶺下一個村莊修橋，就拿來做鋪小水溝的橋。前幾年，原先的橋太小不夠用，改造水泥橋，村民便將這塊碑找地埋掉了。

　　李異找到那個村，找到一個村民便問石碑埋哪里了，“你還找得到找不到，我們愿意花錢買！”

　　村民找不到，聯系了村主任。村子窮，只有村主任有手機。不巧，村主任手機丟了，去了縣城配手機。李異留了個電話號碼給村民，希望村主任打回來。

　　9月3日，陳安寶將軍紀念館在路橋橫街開館。

　　紀念館位于橫街鳳凰山下安寶廣場，總建筑面積1600多平方米。紀念館分為七個主題展廳，呈現了陳安寶將軍從孩提時期到犧牲前的人生歷程。

　　儀式人群中，陳安寶長孫陳飛虎表情淡然。此前，他在臺灣做了一場大手術，在妻舅的陪伴下，他提前一天趕到路橋。

　　陳飛虎方臉濃眉，酷似陳安寶。1983年，陳安寶烈士墓重建，陳飛虎從臺灣來到故鄉，全橫街的人都想見一見陳安寶的孫子，擠得人山人海。陳飛虎沒有辦法，只得借了一輛車子，沿著橫街兜上一圈，與鄉親們見面。

　　開館前，所有人都為儀式忙碌。陳飛虎獨自提前進入館中，序廳正中，安放著陳安寶將軍騎馬雕像，高頭大馬上的陳安寶一身戎裝，彼時的年齡恰與孫兒相近。

　　李異注意到，陳飛虎仰望陳安寶，沉寂許久。