杜先生拍攝的美國(guó)麻省總醫(yī)院一角，環(huán)境幽靜。

　　寧波的杜先生今年55歲，妻子王女士和他是大學(xué)同學(xué)。夫妻倆事業(yè)有成、家境殷實(shí)，女兒和女婿留學(xué)歐洲，一家人生活很美好。

　　但今年3月初的一天，日子變味了。那天早上，王女士沒(méi)吃早飯，她覺(jué)得胃隱隱痛，不舒服。學(xué)醫(yī)的王女士很警惕，當(dāng)天就去醫(yī)院看病、配藥。但吃了2個(gè)多月的胃藥，病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了。5月30日，她做了CT檢查。“陰影很大，可能是胰腺癌。”出結(jié)果時(shí)，醫(yī)生的話，讓這家人的心情一下子降到了冰點(diǎn)。

　　“不管任何辦法，花多少錢(qián)，都要治好你的病。”杜先生對(duì)妻子說(shuō)。從這天開(kāi)始，杜先生放下了手上所有生意，開(kāi)始全身心為妻子尋找最好的醫(yī)生和醫(yī)療技術(shù)。

　　最初，杜先生帶著妻子，輾轉(zhuǎn)在寧波、上海、杭州之間。幾個(gè)月前，《一個(gè)杭州人在美國(guó)求醫(yī)經(jīng)歷》一文開(kāi)始在朋友圈廣泛傳播，錢(qián)江晚報(bào)也專門(mén)采訪了身邊很多人在國(guó)外就醫(yī)的經(jīng)歷。這些報(bào)道改變了他們的求醫(yī)路線，夫妻倆決定：去美國(guó)看病。

　　第一次感覺(jué)不一樣：一把輪椅

　　一番周折后，今年8月31日，杜先生和太太經(jīng)朋友介紹，到達(dá)美國(guó)波士頓的麻省總醫(yī)院。聽(tīng)朋友說(shuō)，這家醫(yī)院的醫(yī)療水平，在美國(guó)是排名前列的。

　　從進(jìn)入大門(mén)開(kāi)始，杜先生就感覺(jué)，這里不像是一家沉重的醫(yī)院。空氣里沒(méi)有國(guó)內(nèi)醫(yī)院那種刺鼻的消毒水味道，大廳里沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的取藥繳費(fèi)隊(duì)伍，每個(gè)人的臉上，都帶著和常人同樣的微笑，不像國(guó)內(nèi)大多數(shù)病人那樣，眉頭緊鎖，目光憂慮。

　　到達(dá)醫(yī)院的第一天，他們就被感動(dòng)了。接待他們的是國(guó)際中心的醫(yī)生。“和報(bào)紙上、網(wǎng)上看到的以及朋友說(shuō)的一樣，醫(yī)生非常熱情，讓我們有點(diǎn)受寵若驚。”

　　“一進(jìn)去，他們就推出一輛輪椅給我妻子。我看那個(gè)輪椅也不復(fù)雜，但是他們非常認(rèn)真。一個(gè)護(hù)士很仔細(xì)地通過(guò)翻譯教我怎么打開(kāi)，怎么坐上去，怎么推，怎么上下坡，怎么停住，怎么轉(zhuǎn)彎，病人的腳放哪里，光這些講解，就花了十多分鐘。”

　　杜先生說(shuō)，雖然這就是一把普普通通的輪椅，可是這樣細(xì)致的講解，還是讓他們感受到了最大程度的尊重，“這是我們到了醫(yī)院遇到的第一件事，這樣的講解在國(guó)內(nèi)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。”

　　“他們總能在細(xì)節(jié)上做得很好，讓病人覺(jué)得來(lái)這里看病可以很放心，不用操心其他瑣事。”在杜先生看來(lái)，這趟會(huì)診之旅讓他特別能感受到“病人至上”，比如交還這把輪椅的時(shí)候，不用專門(mén)把它送到醫(yī)院國(guó)際中心，隨便停在路邊就行了，“放在超市、商場(chǎng)里面都行，他們會(huì)有特別的渠道送回去，真的特別方便。”

　　第二次感覺(jué)不一樣：會(huì)診現(xiàn)場(chǎng)像喝下午茶

　　麻省總醫(yī)院敞開(kāi)式的建筑結(jié)構(gòu)也讓這家人覺(jué)得舒心，“就像大學(xué)一樣，整個(gè)醫(yī)院特別幽靜。”而抽煙區(qū)的設(shè)計(jì)讓杜先生這位多年的“煙鬼”特別有好感，“我特別留意到醫(yī)院里有幾間很漂亮的吸煙室，墻壁都是玻璃，通風(fēng)設(shè)備很好，椅子也很好看。”

　　醫(yī)院內(nèi)還配備咖啡廳、購(gòu)物中心等休閑區(qū)域，病房色調(diào)以暖色調(diào)為主，給人的感覺(jué)充滿生機(jī)、充滿希望，“在醫(yī)院里走走，心情都好了很多。”看到這些，對(duì)于之后的會(huì)診，他們更期待了。

　　9月2日，也就是預(yù)約會(huì)診的那天，一家人見(jiàn)到了一個(gè)由多學(xué)科醫(yī)生組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。這是他們見(jiàn)到的第二撥醫(yī)生，6名醫(yī)生坐在椅子上圍成一個(gè)半圓，在一家人以及醫(yī)生中間的，是一臺(tái)能顯示畫(huà)面的機(jī)器，由翻譯中心的工作人員提供實(shí)時(shí)翻譯，這樣的場(chǎng)景就像是一群朋友在喝下午茶，杜先生和王女士緊張的心情一下子放松了下來(lái)，沒(méi)有想象中正襟危坐的樣子。

　　“他們的態(tài)度也很好，主治醫(yī)生是位溫和的女大夫，她說(shuō)這個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在前一天就研究了我提供的國(guó)內(nèi)醫(yī)院就診的所有資料，然后她從病的起因開(kāi)始，一直問(wèn)到我妻子的生活習(xí)慣，非常仔細(xì)全面，他們的問(wèn)題問(wèn)完之后，就一直啟發(fā)我們，讓我們提問(wèn)題，希望我們多說(shuō)話。”杜先生說(shuō)。

　　這樣的會(huì)診一直持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)。會(huì)診之后，這位大夫和杜先生詳細(xì)解釋了王女士的病情，建議如何治療，“他們認(rèn)為這個(gè)部位的腫瘤不適合現(xiàn)在做手術(shù)，與之前我們?cè)诤贾菡汜t(yī)二院的治療方案一樣的。”

　　對(duì)于浙醫(yī)二院的治療方案，美國(guó)治療團(tuán)隊(duì)專家是這樣說(shuō)的：“這是非常可行的方案，而且已經(jīng)持續(xù)有效了，你們不要放棄。”會(huì)診結(jié)束后，每個(gè)醫(yī)生都和一家人握了握手，“我們感覺(jué)美國(guó)的醫(yī)生對(duì)病人很尊重，雖然沒(méi)有給出更好的治療方案，但是我們心里都很踏實(shí)。”

　　第三次感覺(jué)不一樣：是留是去請(qǐng)病人作主

　　當(dāng)天下午，杜先生夫婦第三次見(jiàn)到了美國(guó)醫(yī)生，叫Carlos教授，是美國(guó)胰腺癌方面的權(quán)威專家。

　　“你們從中國(guó)趕過(guò)來(lái)，一路上辛苦了。”一見(jiàn)面，Carlos就和他們握手寒暄，接著他拿著王女士拍的CT片子，詳細(xì)講解了腫瘤的位置和危險(xiǎn)性，以及為何一時(shí)間沒(méi)法動(dòng)手術(shù)。

　　“所以病人就需要做化療，我了解你們?cè)谥袊?guó)做的綜合治療效果很好，這個(gè)方案很好，最后你們要在美國(guó)還是在中國(guó)繼續(xù)治療，由你們來(lái)確定。”Carlos教授這樣說(shuō)道。

　　第一撥、第二撥醫(yī)生是給出最貼心的服務(wù)，最全面地了解病情，第三撥醫(yī)生由最權(quán)威的專家出面，做出最后的診斷，經(jīng)過(guò)這些醫(yī)生的會(huì)診之后，杜先生和妻子下定了決心，安心回國(guó)繼續(xù)原方案做化療。

　　“全美前三的醫(yī)院都認(rèn)可浙二的綜合治療方案，我們最終選擇在更方便的地方治療。”

　　既然手術(shù)不能馬上進(jìn)行，美國(guó)專家也認(rèn)為浙二的化療很有效果，王女士的下一次化療不能耽誤太久，于是吃了定心丸的一家人決定馬上回國(guó)。

　　在美國(guó)的醫(yī)療費(fèi)用并不像國(guó)內(nèi)那樣當(dāng)場(chǎng)交付，而是一個(gè)月后寄來(lái)賬單。“我們現(xiàn)在還沒(méi)有收到賬單，估計(jì)在一萬(wàn)美元以內(nèi)。”杜先生說(shuō)，麻省總醫(yī)院還有規(guī)定，如果現(xiàn)金結(jié)付的話還能打折，不過(guò)對(duì)于不差錢(qián)的這家人來(lái)說(shuō)，治療費(fèi)用并不是他們要考慮的首要事情。

　　小結(jié)尾

　　在美國(guó)的5天時(shí)間，這正好是王女士化療的一個(gè)空檔。回來(lái)杭州之后，王女士上周末在浙二又做了一次化療。

　　昨天，記者在浙醫(yī)二院見(jiàn)到了杜先生。“去美國(guó)看過(guò)以后，妻子的心情稍微好一點(diǎn)起來(lái)了。”杜先生說(shuō)，美國(guó)醫(yī)生對(duì)于治療方案的認(rèn)可，也給了他們一家人治好胰腺癌的信心。“半年以后，希望腫瘤控制得很好，能夠做手術(shù)完全切除掉。目前我們的想法，手術(shù)還是在浙二，請(qǐng)梁廷波教授做。”杜先生對(duì)記者說(shuō)。

　　去美國(guó)看病之前

　　夫婦倆經(jīng)歷了怎樣的求醫(yī)之路

　　去了最好的醫(yī)院

　　但還是心里沒(méi)底

　　和所有患了癌癥各處求醫(yī)的人一樣，今年3月后的幾個(gè)月中，杜先生曾帶著妻子到處求醫(yī)。決定去美國(guó)看病之前，他們輾轉(zhuǎn)在寧波、上海、杭州之間，各種艱辛自知。

　　打聽(tīng)到的第一個(gè)消息

　　最好的專家在上海

　　杜先生首先打聽(tīng)到上海的專家在胰腺癌治療方面水平很高，在查出胰腺癌的第二天，杜先生就帶著妻子來(lái)到了上海。

　　可是在那里見(jiàn)了兩位專家后，讓他們心里反而更沒(méi)譜了。“一位態(tài)度很輕松，說(shuō)這個(gè)可以做手術(shù)；另一位很謹(jǐn)慎，說(shuō)手術(shù)難度很大，要家屬做好思想準(zhǔn)備。”聽(tīng)到后面這句話，夫婦倆覺(jué)得生活都沒(méi)有指望了。

　　打聽(tīng)到的第二個(gè)消息

　　　7年前的胰腺癌病人現(xiàn)在還在上班

　　杜先生不甘心，接著又打聽(tīng)到第二個(gè)消息，“身邊的朋友說(shuō)，他有一個(gè)親戚也得了胰腺癌，2007年請(qǐng)肝膽外科專家梁廷波做的手術(shù)，身體恢復(fù)得很好，至今還在上班。梁廷波教授是浙江省胰腺癌綜合診治科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人。”

　　這個(gè)消息無(wú)異于黑暗中的曙光，杜先生夫婦慕名找到梁廷波。6月7日，王女士便住進(jìn)了浙醫(yī)二院。

　　“梁醫(yī)生很認(rèn)真，我太太住院時(shí)，他來(lái)查房十幾次。其他主管醫(yī)生、護(hù)士態(tài)度也很好。”杜先生說(shuō)，這對(duì)于絕望中的一家人來(lái)說(shuō)有很大的安慰，很快治療方案也確定下來(lái)。

　　“因?yàn)槟[瘤位置不好，不適合直接做手術(shù)切除，需要先做化療，兩周一次，等腫瘤變小后，大約過(guò)半年時(shí)間，再看看適不適合做手術(shù)。”肝膽胰外科副主任醫(yī)生白雪莉說(shuō)。

　　接下來(lái)的兩個(gè)月，每隔兩周，杜先生就陪著妻子到浙醫(yī)二院住幾天，接受化療。很快，王女士的疼痛緩解了不少，從指標(biāo)上看，病情有了很好的控制。

　　打聽(tīng)到的第三個(gè)消息

　　美國(guó)有更好的醫(yī)療技術(shù)

　　8月初，根據(jù)浙二的治療方案，王女士病情有了好轉(zhuǎn)。此時(shí)，救妻心切的杜先生打聽(tīng)到了第三個(gè)消息：可以去科技條件更好的美國(guó)治病。

　　“是我一個(gè)朋友這么勸我的，他在美國(guó)呆過(guò)幾年，覺(jué)得那里的醫(yī)術(shù)更好，建議我們不妨試試。”杜先生說(shuō)，而這時(shí)也正是朋友圈盛傳《一個(gè)杭州人在美國(guó)求醫(yī)經(jīng)歷》的時(shí)候，看了錢(qián)江晚報(bào)的報(bào)道后，杜先生覺(jué)得無(wú)論如何都要去那里看看。

　　首先，他們聯(lián)系到了在麻省總醫(yī)院工作多年的老鄉(xiāng)，“我們查了下，麻省總醫(yī)院在全美能排前三，技術(shù)水平肯定是很好的。”

　　接著，杜先生準(zhǔn)備好了治病所需的所有資料，病歷、片子、用藥情況、經(jīng)過(guò)哪些治療等幾十頁(yè)資料，找了翻譯公司翻譯成英文，寄到了美國(guó)。

　　半個(gè)月后，杜先生收到了麻省總醫(yī)院發(fā)回的函，對(duì)方醫(yī)生愿意會(huì)診，預(yù)約成功了，時(shí)間是9月2日。

　　去一趟美國(guó)，只是會(huì)診，來(lái)回奔波劃算嗎？“我們想了想，美國(guó)還是要去，聽(tīng)聽(tīng)他們有沒(méi)有更好的治療方案。”于是夫婦倆下了決心。在女兒和女婿陪伴下，8月29日，飛機(jī)載著心事重重的一家四口人出發(fā)了。

原標(biāo)題: 為治胰腺癌從寧波到美國(guó)：寧波夫婦美國(guó)求醫(yī)記